

















REVUE 
DE PARIS 


QUARANTE-TROISIÈME ANNÉE 


TOME SIXIÈME 


Novembre-Décembre 1936 


PARIS 


BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS 
114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, 114 


1936 








— 
ne ti 





















TABLE DU SIXIÈME VOLUME 


Novembre-Décembre 


LIVRAISON DU 1°* NOVEMBRE 1936 


ROGER MARTIN DU GARD .. 
JACQUES BARDOUX : - . . .. 
CLAIRE SAINTE-SOLINE . . 

JEAN MISTLER. . ...... 
EDMOND DELAGE . . . . . .. 
MADELEINE POULAINE. . .. 
PIERRE DE LACRETELLE . . 
PHILIPPE SOUPAULT. . . .. 
ROBERT DE SMET ...... 
A. ALBERT-PETIT. . . . . .. 
ALBERT FLAMENT . . .... 


PIERRE MILLE. ........ 
PAUL CLAUDEL . . ... LS 
THÉODORE WOLFF...... 
GASTON BOUTHOUL. . . . .. 
CLAIRE SAINTE-SOLINE. . . 
CAMILLE MAUCLAIR . . . 

BERTRAND DE JOUVENEL.. 
MARCEL THIÉBAUT. . - . .. 


FRANÇOIS LEUWEN. . . . . - 
FRANÇOIS PORCHÉ. . .... 
HENRY BIDOU......... 
ALBERT FLAMENT . ..... 


Pages 
En marge d’une partie de poker. ........ 5 
A COPIE OT CP UE TT 38 
L’Idylle en Crète. — III .............. 64 
Pour un Festival de Paris... ........... 98 
Tour d'horizon maritime. ......,.... °.. 110 
Jin Oôle d'Ivoire: , : :, 0. 0e 0e 00 0 128 
Lamartine et Léon de Pierreclau. ..,...,.. 156 
RU En LOG LEUR ES nets 
Le Théâtre en Angleterre... ........... 190 
rate ts DES ses 210 
OÙ Ù, : COPAIN PRE EN 223 
LIVRAISON DU 15 NOVEMBRE 1936 
Les Aventuriers. —I................ 241 
Petits Poèmes japonais .........,..... 261 
Une Promenade dans un Parc. .......,... 268 
La Situation aux Colonies. ,...,........ 294 
L’Idylle en Crète (fin) .............,.. 309 
Le Bolchevisme et l’Art français. ........ 348 
La Guerre d’Espagne ............... 362 
LR TOI, — EH... ét 
Quand l’État nationalise ............. 414 
Le Congrès de Biarritz . ..... ice et 424 
CU PR PI TT RE LD 433 
Le Mouvement littéraire. . ............ 446 
Le Salon de l’Europe ................ 457 
Parmi les Livres .................. 477 


JEAN POIRIER . . . .. 





PT OP ere Qu 


DO EC EME es à 


ETAT 





REVUE DE PARIS 








LIVRAISON DU 1°° DÉCEMBRE 1936 














ANDRÉ MAURO!IS . . . . . . .. Les Tudors et les Stuarts. — I...... 













COMTE DE FELS........ L'Office du Blé ............ sr 512 
PORN OMLEE ...0..0..: Les Aventuriers. —11.............. 528 
ROLAND DE MARÈS . .. . .. Où va la Belgique? ......... és cs D 
H. ALLAIN-TARGÉ . . . . ... Au temps de Sadowa. . .... vbs tee 
BARON K. REILLE. . . . . . . La Chasse à courre ...,........... + 600 
E. GASPARDONE......... Fouilles d’Indochine .,..........,... 615 
MARCEL THIÉBAUT. . . . .. RE EE . 638 
YVONNE PAGNIEZ. ....... Goémoniers . .... ARTE EST TSLÉ TTL 675 
ALEXANDRE ARNOUX . . . . .. md nm dis dhen es . 688 
SH. AMEBRBT PETER. 0 4 0. L'Histoire. . . .... ss nt dé ee à “0 T0 


GÉRARD BOUTELLEAU . . . .. 


LIVRAISON DU 15 DÉCEMBRE 1936 









À ENTER Lettres à son Petit-fils. . . . 


ANDRÉ MAUROIS . . . . . . .. Les Tudors et les Stuarts. — II. ........ 743 
C'° DE PERETTI DE LA ROCCA. Briand et Poincaré ................ 767 
STETAN PERS. .. ..... Georges-Frédéric Hændel . . ..... PTT TT . 


PIERRE MILLE... ... .. Les Aventuriers. — III. ............. PE 
WU. DRABOMITOEN . .. ..... LAVE QURBR..,... do... R 
JULES BERTAUT ....... . Nice Second Empire .......... ... 85 

R. DE ROUSSY DE SALES... La réélection de Roosevelt . . . .. Server 











DRNET DID... Le Mouvement littéraire . . . . .. vos 
FRANÇOIS PORCHÉ . . . .. PRE ee POI PR PT PE TT 914 A 
PR sn do d » à L’'Exposition Rubens. .............. 926 








ALBERT FLAMENT . . . . . .. Paris-Londres .................,. 













gone AL ROUN Le) 


L1IBRARY 


*” REVUE 
DE PARIS 


I" NOVEMBRE 1936 












ROGER MARTIN DU GARD. En marge d’une partie de poker. 5 
JACQUES BARDOUX. J’accuse Moscou. ...... + 0 
(LAIRE SAINTE-SOLINE. L’Idylle en Crète. — W1..... 64 
JEAN MISTLER. Pour un Festival de Paris... . . 98 
EDMOND DELAGE. Tour d’horizon maritime. . . . . 110 
MADELEINE POULAINE. En Côte d'Ivoire. ......... 128 
PIERRE DE LACRETELLE. Lamartine et Léon de Pierreclau. 156 
PHILIPPE SOUPAULT. Football. . ........... s. 179 












ROBERT DE SMET. Le Théâtre en Angleterre. . . . . 190 
A. ALBERT-PETIT. L'Histoire. ............ . 210 
ALBERT FLAMENT. Tableaux de Paris. ........ 223 









LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 fr. 50, 






NUMÉRO 21 





43 ANNÉE 

































ue Jon, “ot : #r nd Le La cour PR ENS PE 
Ua Par Pan. 4 MC ces rc ft 

STE EMA ar En Pet SRE SANS TASSE 
: : L 39 L ‘ CARS Er: _. 


La REVUE DE PARIS il y à cent a 
; (Première REVUE DE PARIS) 


La place nous a manqué au mois d'octobre pour donner des extraits 
Revue de Paris d'octobre 1836. Ces livraisons contenaient des études de Ni 
Jules Janin, Léon Gozlan, Alexandre Dumas et Souvestre et une étude de C 
Blaze sur « Madame Malib ‘an ». D’un article anonyme sur les Embellissem 
de Paris, plus spécialement consacré à la place de la Concorde, nous extrayo 
passages suivants : 


> 


Nous avons sous les yeux un plan d’embellissement, c’est le mot, 
la place de la Concorde, arrêté par le conseil municipal de Paris. 

D'après le plan en question, présenté par l’un de nos meilleurs ar 
tectes, M. Hittorff, les quatre fossés creusés le long des Tuileries et des Char 

lysées, avec leurs balustrades et leurs petites guérites en pierre, tout 

doit subsister. L’obélisque de Luxor, tout le monde le sait, s’élèvera au m 

de la place, entouré de sphinx à sa base. De chaque côté du monolithe, 

cinquante mètres à peu près de son piédestal, dans l’axe du pont, deux 

taines formeront des nappes d’eau jaillissantes, dont le trop-plein alimen 
deux petits bassins dans chaque fossé. Ces fontaines et l’obélisque se ti 
veront alors compris dans un très grand trottoir isolé au milieu de la place, | 
de plus de cent mètres, large de douze ou quinze, arrondi à ses extrémité 
éclairé par des candélabres de fer ou de bronze. Leur forme est celle d' 
colonne composite terminée par une boule forée. Qu'on se figure un imme 
plateau, un surtout, je demande pardon de cette expression vulgaire, 
milieu d’une table; les fontaines et l’obélisque de Luxor remplaçant les va 
de fleurs qui figurent d’ordinaire sur un surtout les jours de gala. 

Sur chaque fossé une passerelle ou un pont est jeté, non point perp 
diculairement, comme les ponts qu’on bâtit sur les rivières, mais obliqueme 
Du côté des Champs-Élysées, l’angle saillant est coupé, et c’est là qu'est je 
la passerelle; mais du côté des Tuileries, il aurait fallu entourer le jardin pd 
répéter cette disposition. En conséquence, le pont. passe précisément « 
l'angle droit du fossé. 

Voilà donc, de compte fait, quatre ponts : la premier aboutissant 
Cours-la-Reine, le second à l’avenue de l’Élysée-Bourbon, le troisième à 
rue de Rivoli, le dernier, enfin, au quai des Tuileries. La largeur de chacun 4 
de sept mètres, les trottoirs non compris. J’oubliais de dire que les guérites 
pierre seront surmontées de statues: il y en a deux au débouché de chaque pont 

Puisqu'il s’agit d’embellir la place de la Concorde, il ne serait pas 1m 
à propos, ce nous semble, de s'occuper aussi des avenues qui y conduisent. 

.n'est personne qui n’ait été choqué du mauvais effet de ces énormes statué 
guindées sur d'énormes piédestaux, qui écrasent le pont Louis XV. Combi 
de fois n’a-t-on pas demandé leur éloignement! ; 

Déjà il avait été question de placer ces douze grands hommes en espa 
le long des Champs-Élysées ; se détachant sur le vert des arbres, ons’enp 
mettait un effet heureux. Mais ne serait-ce pas prendre une trop grande libe 
avec eux, que de les aligner ainsi pour la décoration ?.… 

A notre sentiment, c’est à Versailles que ces statues seraient le plus conv 

- nablement placées dans ce musée français qui se forme par les soins du ro 


On sait que ces statues qui gâtaient le pont Louis XV (pont de la Concordi 
ont été en effet envoyées à Versailles, comme le suggérait le rédacteur de 1 
‘ Revue de Paris de 1836. Malheureusement, elles devaient y être d’un effet a 
fâcheux que sur La place de la Concorde. Il fallut cependant près d’un siècle po 
qu'on se décidât à en débarrasser la cour du château. 
















































EN MARGE 
D'UNE PARTIE DE POKER 


(CONVERSATIONS DE JUILLET 1914') 


Ce dimanche-là, 26 juillet 1914, une demi-douzaine 
d'hommes se trouvaient réunis dans le salon du docteur 
Antoine Thibault. 

Jacques, en entrant, chercha son frère des yeux. Le jeune 
Manuel Roy vint au-devant de lui : Antoine allait revenir, 
il était dans son cabinet avec le docteur Philip. 

Un personnage de haute stature, encore jeune et dont 
les traits énergiques évoquaient le masque de Bonaparte 
jeune, pérorait à voix haute devant la cheminée : 

— Mais oui, — disait-il, — tous les gouvernements pro- 
testent, avec la même force et la même apparence de sincé- 
rité, qu'ils ne veulent pas la guerre. Que ne le prouvent- 
ils, plutôt, en se montrant moins intransigeants? Ils ne 
parlent que d'honneur national, de prestige, de droits impres- 
criptibles, d’aspirations légitimes. Ils ont tous l’air de dire : 
« Oui, je veux la paix; mais une paix qui me profite. » Et 
ce langage n’indigne personne! Tant les individus sont pareils 
à leurs gouvernements : soucieux, avant tout, de faire une 
bonne affaire! C’est grave : il ne pourra pas y avoir profit 


1. Fragment de la fin des Thibault, L'été 1914, trois volumes à paraître, 
en novembre, chez Gallimard. 
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pour tous; le maintien de la paix ne s’obtiendra pas sans 
concessions réciproques... » 

— Qui est-ce? — demanda Jacques à Roy. 

— Finazzi, l’oculiste.. Un Corse. Voulez-vous que je 
vous présente? 

— Non, non... — fit Jacques, précipitamment. 

Roy sourit; et, entraînant Jacques à l'écart, il s’installa 
aimablement auprès de lui. 

Il connaissait Genève, pour y avoir pris part, plusieurs 
étés de suite, à des régates. Jacques, interrogé sur ses occu- 
pations en Suisse, parla de travaux personnels, de jour- 
nalisme. Il était résolu à demeurer sur 1a réserve, et, dans ce 
milieu, à ne rien révéler de son activité révolutionnaire. 
Il se hâta d’amener l'entretien sur la guerre : l’état d'esprit 
du jeune médecin, d’après ce qu’il lui avait entendu dire 
l’autre jour, l’intriguait. 

— Moi, — fit Roy, en peignant du bout des ongles sa fine 
moustache brune, — depuis l’automne de 1905, je pense à 
la guerre. Je n'avais pourtant que seize ans : je venais de 
passer mon premier bac, je faisais ma philo à Stan’. N’em- 
pêche : j’ai très bien senti, cet automne-là, se dresser devant 
ma génération la menace allemande. Et beaucoup de mes 
camarades l’ont senti comme moi. Nous ne souhaitons pas 
la guerre; mais, depuis cette époque-là, nous nous y pré- 
parons, comme à un événement naturel, inévitable. 

Jacques leva les sourcils : 

— Naturel? 

— Ma foi, oui : il y a un compte à régler. Il faudra bien s’y 
décider, un jour ou l’autre, si nous voulons que la France 
continue à être! 

Jacques fut contrarié de voir Studler se retourner vive- 
ment et s'approcher d’eux. Il eût préféré poursuivre sans tiers 
sa petite enquête. Il éprouvait de l'hostilité contre Roy, 
mais aucune antipathie. 

— Si nous voulons que la France continue à être? — 
répéta Studler, d’un ton rogue. — Y a-t-il rien de plus irritant, 
— continua-t-il, mais en s'adressant à Jacques, — que cette 
manie qu'ont les nationalistes de s’attribuer le monopole du 
patriotisme, et de chercher toujours à masquer sous des senti- 
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ments patriotiques leurs velléités belliqueuses? Comme si 
l’attirance vers la guerre était, en fin de compte, un brevet de 
patriotisme | 

— Je vous admire, Calife, — fit Roy avec ironie. — Les 
hommes de ma génération n’ont pas votre patience : ils sont 
plus chatouilleux; nous nous refusons à encaisser plus long- 
temps les provocations allemandes! 

— Jusqu'ici, tout de même, il ne s’agit que de provocations 
autrichiennes.. Et pas dirigées contre nous! — remarqua 
Jacques. 

— Alors, en attendant que vienne notre tour, vous accepte- 
riez d’assister, en spectateur, à l’écrasement de la Serbie par le 
germanisme ? 

Jacques ne répondit rien. 

Studler ricana : 

— Le droit des faibles. Mais quand les Anglais ont cyni- 
quement fait main basse sur les mines d’or du Sud africain, 
pourquoi la France ne s’est-elle pas élancée au secours des 
Boers, petit peuple autrement plus faible et plus sympa- 
thique que les Serbes? Et, aujourd’hui, pourquoi ne volons- 
nous pas à la défense de la pauvre Irlande? Pensez-vous que 
l’honneur d'accomplir un de ces beaux gestes, vaille le risque 
de jeter les unes contre les autres toutes les armées de l’Eu- 
rope? 

Roy se contenta de sourire. Il se tourna délibérément vers 
Jacques : 

— Le Calife fait partie de ces braves gens que leur sensi- 
blerie entraîne à penser beaucoup de sottises sur la guerre... 
A méconnaître absolument ce qu’elle est en réalité. 

— En réalité? — coupa Studler. — A savoir? 

— À savoir, plusieurs choses. A savoir, d’abord, une loi 
de nature : un instinct aussi profondément ancré dans l’homme 
que l'instinct sexuel; un instinct que vous n’extirperiez pas 
sans imposer à l’homme une dégradante mutilation. L'homme 
sain doit vivre selon la force; c’est sa loi... À savoir, ensuite : 
l'occasion, pour l’homme, de développer un tas de vertus, 
très rares, très belles. et très toniques! 

— Lesquelles donc? — demanda Jacques, s’efforçant à 
conserver un ton purement interrogatif. 
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— Hé, mais, — fit Roy, en dressant sa petite tête ronde, 
— de celles que justement je prise le plus haut : l’énergie 
virile, le goût du risque, la conscience du devoir, et mieux 
encore : le sacrifice de soi, le sacrifice des volontés particu- 
hières à une vaste action collective, héroïque. Vous ne com- 
prenez pas que, pour un être jeune, et bien trempé, il y ait 
dans l’héroïsme un irrésistible attrait? 


— Si, — concéda Jacques, laconiquement. 
— C'est beau, la vaillance! — poursuivit Roy, avec un 
sourire conquérant qui fit briller son regard. — La guerre, 


pour des gens de notre âge, c’est un sport magnifique : le 
sport noble, par excellence! 

— Un sport, — grogna Studler, indigné, — qui se paye 
en vies humaines! 

— Et puis après? — lança Roy. — L’humanité n'est-elle 
pas assez prolifique pour s'offrir, de temps à autre, ce luxe-là, 
si ça lui est nécessaire? 

— Nécessaire? 

— Une bonne saignée est périodiquement nécessaire à 
l'hygiène des peuples. Dans les trop longues périodes de paix, 
le monde fabrique un tas de toxines qui l’'empoisonnent, et. 
dont elle a besoin d’être purgée, comme l'individu trop séden- 
taire. Une bonne saignée serait, je crois, particulièrement 
nécessaire, en ce moment, à l’âme française. Et même à lâme. 
européenne. Nécessaire, si nous ne voulons pas que notre civili- 
sation d'Occident sombre dans la décadence, dans la bassesse… 

— La bassesse, pour moi, c’est justement de céder à la 
cruauté, et à la haine! — fit Studler. 

— Qui vous parle de cruauté? Qui vous parle de haine? 
— riposta Roy, en haussant les épaules. — Toujours les mêmes 
lieux communs, les mêmes clichés ridicules! Pour ceux de 
ma génération, je vous assure que la guerre n’implique aucun 
appel à la cruauté, et moins encore un appel à la haine! La 
guerre m'est pas une querelle d'homme à homme : elle dépasse 
les individus, elle est une aventure entre des nations. Une 
aventure merveilleuse! Le match, à l’état pur! Sur le champ 
de bataille, exactement comme sur le stade, les hommes qui 
se battent sont les joueurs de deux équipes rivales : ils ne 
sont pas des ennemis : ils sont des adversaires! 











EN MARGE D’UNE PARTIE DE POKER 9 


Studler fit entendre une sorte de rire, semblable à un hen- 
nissement. Immobile, il considérait le jeune gladiateur, de 
son large œil chevalin où la prunelle sombre, dilatée, maïs peu 
expressive, nageait dans un blanc de laït. 

— J'ai un frère capitaine au Maroc, — reprit Roy avec 
douceur. — Vous ignorez tout de l’armée, Calife! Vous ne 
soupçonnez pas ce qu'est l’état d'esprit des jeunes officiers, 
leur vie de renoncement, leur noblesse morale! Ils sont un 
exemple vivant de ce que peut le courage désintéressé, au 
service d’une grande idée. Vos socialistes feraient bien d’aller 
se mettre à cette école! Ils verraient ce qu'est une société 
disciplinée, dont les membres consacrent vraiment leur vie 
à la collectivité, au mépris de tout profit personnel, dans une 
existence presque ascétique, où il n’y a place pour aucune 
basse ambition! d 

11 s'était penché vers Jacques, et semblait l'appeler en 
témoignage. Il fixait sur lui son regard franc, et Jacques sentit 
qu'il y aurait de la déloyauté à prolonger son silence. 

— Je crois tout ça très exact, — commença-t-il, en pesant 
ses mots. — Du moins dans les jeunes cadres de l’armée 
coloniale. Et il n’y a rien de plus émouvant que de voir des 
hommes, quel que soit d’ailleurs leur idéal, offrir stoïquement 
leur vie à cet idéal. Mais je crois aussi que cette jeunesse 
courageuse est la victime d’une monstrueuse erreur : elle 
croit, de bonne foi, se consacrer à une noble cause; en réalité 
elle est simplement au service du capital. Vous parlez de la 
colonisation du Maroc... Eh bien. 

— La conquête du Maroc, — trancha Studler, — ça n’est 
pas autre chose qu'une « affaire »; une « combine » de vaste 
envergure! Et ceux qui vont se faire tuer là-bas, sont des 
dupes! Ils ne se doutent pas un instant que c’est à un brigan- 
dage qu'ils font le sacrifice de leur peau! 

Roy lança vers Studler un regard chargé d’étincelles. 
était pâle. 

— Dans notre époque pourrie, — s’écria-t-il, — l’armée 
reste un refuge sacré, le refuge de la grandeur et de la... 

— Ah, voici votre frère, — dit Studler, en touchant le bras 
de Jacques. 

Le docteur Philip venait d’entrer, suivi par Antoine. 





dote AE CNE PP e À ré RE ln Lo - “oh à 


LOTS CE Te. ns DE nes 


| 
| 


PR OT NRA EL LE . Br” AR TC RRLEZS . | 


LLE 


Ü AE. 


10 REVUE DE PARIS 


Jacques ne connaissait pas Philip; mais il en avait si sou- 
vent entendu parler par son frère, qu’il examina curieusement 
le vieux praticien, à barbiche de chèvre, qui s’avançait, de son 
pas sautillant, dans une jaquette d’alpaga trop large, pendue 
à ses épaules maigres comme des hardes à un épouvantail. Ses 
petits yeux luisants, cachés comme ceux d’un barbet dans la 
broussaille des sourcils, furetaient de droite et de gauche, 
sans se fixer sur personne. 

Les conversations particulières s'étaient tues. Tous, à tour 
de rôle, s’approchaient pour saluer le maître, qui laissait avec 
indifférence serrer sa main molle. 

Antoine lui présenta son frère. Jacques se sentit dévisagé 
par un regard investigateur, dont l’impertinence dissimu- 
lait peut-être une grande timidité. 

— Ah, votre frère. Bon. Bien. — nasilla Philip, en 
mâchonnant sa lèvre inférieure, d’un air intéressé, comme 
s’il sût parfaitement à quoi s’en tenir sur les moindres détails 
du caractère et de la vie de Jacques. Et, tout de suite, sans 
quitter le jeune homme des yeux : 

— Vous avez fait de fréquents séjours en Allemagne, 
m'a-t-on dit. moi aussi. C’est intéressant, ça. 

Il avançait peu à peu, en parlant, poussant Jacques devant 
lui, si bien qu’ils se trouvèrent bientôt près d’une des fenêtres, 
seuls. 

— De tout temps, — reprit-il, — l'Allemagne, pour 
moi, a été une énigme... N'est-ce pas? Le pays des extrêmes. 
De l’imprévisible. Y a-t-il, en Europe, un type humain 
plus spécifiquement pacifique que l’homme allemand? Non... 
Et, d'autre part, ce militarisme qu’ils ont dans le sang... 

— L'internationalisme allemand est cependant l’un des 
plus actifs d'Europe, -— hasarda Jacques. 

— Vous croyez? Oui... C’est intéressant, tout ça. Néan- 
moins, à l'encontre de ce que j'avais cru jusqu'ici, il semble 
bien, d’après les événements de ces derniers jours. Au Quai 
d'Orsay, paraît-il, on pensait pouvoir compter sur une action 
conciliatrice de l'Allemagne. On n’en revient pas. Vous dites : 
l’internationalisme allemand... 

— Mais oui, — dit Jacques. — En Allemagne, dès qu’on 
s’écarte des milieux militaires, on constate une méfiance 
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générale de l’armée et du nationalisme... L'Association pour 
la conciliation internationale est une ligue d’une vitalité excep- 
tionnelle, où figurent tous les grands noms de la bourgeoisie 
allemande, et qui a autrement plus d'influence que nos 
ligues pacifistes françaises. Il ne faut pas oublier que 
l'Allemagne est le pays où un militant forcené, comme 
Liebknecht, après avoir été jeté en prison pour son tract 
sur l’Anlimilitarisme, a pu être élu au Landtag de Prusse, et 
ensuite au Reichstag! Est-ce chez nous qu’un antimilita- 
riste notoire entrerait à la Chambre, et s’y ferait écouter? 

Philip reniflait, avec attention. 

— Bon. Bien. C'est intéressant, tout Ça... — mar- 
monna-t-il, avec un bruit de salive. Et, sans transition : 
— J'ai cru longtemps que l’internationalisme des capitaux, 
du crédit, des grandes entreprises, en rendant le monde entier 
solidaire du moindre trouble local, était un facteur nouveau, 


un facteur décisif, de la paix générale. — Il sourit, et caressa 
sa barbiche. — C'est une vue de l'esprit, — conclut-il, énig- 
matiquement. 


— Jaurès l’a cru aussi. Jaurès le croit encore. 

Philip fit la grimace. 

— Jaurès... —fit-il. — Jaurès compte aussi sur l'influence des 
masses, pour empêcher la guerre... Vue de l'esprit! On ima- 
gine assez bien un mouvement populaire qui serait belli- 
queux, combattif.. Mais un mouvement populaire qui présen- 
terait ce caractère de réflexion, de volonté, de mesure, indis- 
pensable au maintien de la paix... ! 

Puis, après une pause : 

— Peut-être que ceux qui, comme moi, éprouvent de la 
répugnance pour la guerre, n’obéissent, au fond, qu’à des 
mobiles particuliers, personnels, organiques... A une simple 
intolérance constitutionnelle. La sagesse scientifique serait 
peut-être de considérer l'instinct de destruction comme un 
instinct naturel. Ce qui semble assez bien confirmé par les 
biologistes. Voyez-vous, — reprit-il, changeant encore de 
sujet, — ce qui me paraît comique, c’est que, parmi tous le 
vrais, les urgents problèmes qui se posent actuellement en 
Europe, et dont la solution exigerait de patientes études, 
je n’en vois pas un, pas un seul, qu’on puisse espérer tran- 
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cher, à la manière du nœud gordien, par une guerre. Alors? 

IL souriait. Ses paroles ne semblaient jamais se greffer 
sur ce qu'il venait de dire ou d'entendre. Avec son regard 
embroussaillé et pétillant de malice, il avait toujours l’air 
de se faire à lui-même quelque récit piquant, dont il lui suf- 
fisait de goûter in petto le sel. 

— Mon père était officier, — continua-t-il. — Il avait fait 
toutes les campagnes du Second Empire. J'ai été nourri d’his- 
toire militaire. Eh bien, pour peu qu’on cherche à démêler 
les origines, les causes précises, d’un conflit, on est toujours 
frappé par son caractère de non-nécessité. C’est très intéres- 
sant. Vue avec quelque recul, il n’y a pas une guerre moderne, 
semble-t-il, qui n’aurait pu être évitée, très aisément : par le 
simple bon sens et la volonté pacifique de deux ou trois hommes 
d'État. Ce n’est pas tout. La plupart du temps, il apparaît 
que les belligérants ont, des deux côtés, cédé à un sentiment 
injustifié de méfiance et de peur, dû à la méconnaissance des 
véritables intentions de l'adversaire. C’est par peur que, 
neuf fois sur dix, les peuples se jettent les uns sur les autres... 
— Il eut une sorte de quinte, un rire bref et tôt étranglé. — 
Exactement comme ces promeneurs peureux qui se ren- 
contrent la nuit, qui hésitent à se croiser, et qui finissent 
par se jeter l’un sur l’autre... Parce que chacun s’imagine 
qu’il est sur le point d'être attaqué... Parce que chacun 
préfère l'offensive, même dangereuse, à l’hésitation, à l’incer- 
titude.. C’est tout à fait comique. Regardez en ce moment 
l'Europe : elle est la proie des fantômes. Tous les États ont 
peur, et l’avouent naïvement. L’Autriche a peur des Slaves; 
et elle dit qu’elle a peur de compromettre son prestige. La 
Russie a peur des Germains; et elle dit qu’elle a peur qu’on 
prenne sa passivité pour un signe de faiblesse. L'Allemagne 
a peur d’une invasion des cosaques; et elle dit qu’elle a peur 
de se trouver encerclée. La France a peur des armements de 
l'Allemagne; et l'Allemagne ne s’arme, elle-même, que pré- 
ventivement, et par peur... Et tous ont peur de faire la 
moindre concession pour la paix, parce qu'ils ont peur de 
paraître avoir peur de la guerre. 

— Sans compter, — dit Jacques, — que les gouvernements 
impérialistes, qui sentent bien que la peur travaille pour eux, 
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l’entretiennent avec soin! La politique de Poincaré, la poli- 
tique intérieure de la France, depuis des mois, on pourrait 
la définir : une utilisation méthodique de la frousse nationale. 

Philip, qui n’avait pas écouté, reprit : 

— Et le plus odieux... — Il eut un bref ricanement. — 
Non : le plus comique. c’est que tous les hommes d’État 
s'ingénient à dissimuler cette peur derrière un étalage de 
nobles sentiments. 

Il s’interrompit, en apercevant Antoine qui se dirigeait 
vers eux, accompagné d’un homme d’une quarantaine d’an- 
nées, que Léon venait d'introduire. 

C'était Rumelles. 

Sa prestance semblait l’avoir prédestiné aux cérémonies 
officielles. La tête était forte, rejetée en arrière, comme 
entraînée par le poids d’une toison dense et laineuse, poivre 
et sel. L’épaisse et courte moustache blonde, aux bouts très 
relevés, donnait du relief à son visage adipeux et assez 
plat. Les yeux étaient petits, noyés dans la chair; mais 
les prunelles mobiles, d’un bleu de turquoise, mettaient 
deux flammes vivantes dans ce masque d’une solennité 
romaine. L'ensemble ne manquait pas de caractère, et l’on 
imaginait le parti que pourrait en tirer, un jour, quelque fabri- 
cant de bustes pour sous-préfectures. 

Antoine présenta Rumelles à Philip, et Jacques à Rumelles. 
Le diplomate s’inclina devant le vieux médecin comme s’il 
eût été devant une célébrité contemporaine; puis il tendit la 
main à Jacques avec un empressement courtois. Il semblait 
s'être dit, une fois pour toutes : « Chez un homme de premier 
plan, la simplicité des manières est un atout de plus. » 

— Inutile de vous dire, mon cher, de quoi nous parlions, 
— attaqua Antoine, en posant la main sur le bras de Rumelles, 
qui eut un sourire de complaisance. 

— Vous possédez évidemment, monsieur, des données 
que nous n'avons pas, — dit Philip. Il dévisageait Rumelles 
de son œil narquois. — Pour nous, profanes, il faut avouer 
que la lecture des journaux... 

Le diplomate esquissa un geste prudent : 

— Ne croyez pas, monsieur le Professeur, que j'en sache 
beaucoup plus long que vous... — Il s’assura que sa boutade 





el] 
|A 
à 
: 
Le 
el 
p 
1 
El: 
41 
un 
Ÿ 
MA. 
ni | 
4 
pl. 
“ 
a 
“i 
% 
: 





14 REVUE DE PARIS 


faisait sourire, et poursuivit : — Ceci dit, je ne pense pas qu'il 
faille pousser les choses au noir : on a le droit, on a le devoir, 
d'affirmer qu’il reste beaucoup plus de raisons d’avoir con- 
fiance, que de raisons de désespérer. 

— À la bonne heure, — fit Antoine. 

Il avait manœuvré pour rapprocher Philip et Rumelles 
du reste des invités, et pour les faire asseoir au centre de la 
pièce. 

— Des raisons de confiance? — articula Studler, d’un 
ton dubitatif. 

Rumelles promena son regard bleu sur les assistants, 
qui s'étaient groupés en cercle autour de lui, et l’arrêta sur 
Studler. 

— La situation est sérieuse, mais il ne faut rien exagérer, — 
déclara-t-il, en renversant un peu la tête. Et, du ton d’un 
homme public, dont la mission est de relever les défaillances 
de l'opinion, il déclara, avec force : — Dites-vous bien que 
les éléments favorables au maintien de la paix sont encore 
les plus nombreux! 

— Par exemple? — reprit Studler. 

Rumelles fronça légèrement les sourcils. L’insistance de 
ce juif l’agaçait; il y sentait une sourde malveillance. 

— Par exemple? — répéta-t-il, comme s'il n'avait que 
l'embarras du choix. — Eh bien, mais, d’abord, l’élément 
anglais. Les Empires centraux ont rencontré, dès le début, 
au Foreign Oflice, une résistance énergique... 

— L’Angleterre? — interrompit Studler. — Bagarres 
à Belfast! Émeutes sanglantes à Dublin! Échec lamen- 
table de la conférence irlandaise de Buckingham! C’est une 
véritable guerre civile qui commence en Irlande... L’Angle- 
terre est paralysée par cette flèche qui lui est plantée dans le 
dos! 

— À peine une petite épine au talon, je vous assure! 

— On demande monsieur au téléphone, — dit le domestique, 
de la porte. 

Antoine rougit légèrement. On, c'était Anne. 

— Dites que je suis occupé, — cria-t-il, avec humeur. 

— L'Angleterre, — poursuivit Rumelles, — en a vu 
d’autres! Et si vous connaissiez comme moi le flegme de 
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sir Edward Grey... C’est un beau type de diplomate, — con- 
tinua-t-il, en évitant de regarder Studler, et en se penchant du 
côté de Philip et d'Antoine. — Un vieil aristocrate campagnard, 
qui a une conception très particulière de ce que doivent être 
les relations internationales. Les rapports qu'il entretient 
avec ses collègues européens ne sont pas des rapports officiels, 
mais ceux d’un gentleman avec des gens de son monde. Je 
sais qu’il a été personnellement indigné par le ton de l’ulti- 
matum. Vous avez vu qu'il avait aussitôt agi avec la plus 
grande fermeté, à la fois par ses remontrances à l’Autriche 
et par ses conseils de modération à la Serbie. Le sort de 
l'Europe se trouve partiellement entre ses mains, et il n’en 
est pas de meilleures, de plus loyales. 

— Les refus que lui a opposés l'Allemagne... —interrompit 
encore Studler. 

Rumelles lui coupa la parole : 

— La neutralité prudente, et très compréhensible, de 
l'Allemagne a pu retarder les premiers efforts de la médiation 
anglaise. Mais sir Edward Grey ne se tient pas pour battu. 
Et, — je peux bien le dire, puisque la presse l’annoncera 
demain, peut-être même ce soir, — le Foreign Office achève de 
mettre sur pied, en collaboration avec le Quai d'Orsay, un projet 
nouveau, qui peut être décisif pour la solution pacifique du 
conflit. Sir Edward Grey propose de réunir immédiatement 
en conférence, à Londres, les ambassadeurs allemands, italiens 
et français, pour un débat de toutes les questions en litige. 

— Et, pendant ces honorables tergiversations, — dit 
Studler, — les troupes autrichiennes occupent Belgrade! 

Rumelles se raidit comme s’il eût été piqué. 

— Mais, monsieur, sur ce point encore, je crains que vous 
ne soyez imparfaitement renseigné! Malgré ces apparentes 
démonstrations militaires, rien ne prouve, à l’heure présente, 
qu'il y ait, entre l'Autriche et la Serbie, autre chose qu’un 
simulacre. Je ne sais si vous attachez tout le prix qu'il 
convient à ce fait capital : jusqu’à ce jour, aucune déclara- 
tion officielle de guerre n’a été faite par l’Autriche : aucune 
déclaration de guerre n’a été notifiée, par voie diplomatique, 
aux gouvernements européens. Bien plus : aujourd’hui, à 
midi, le ministre de Serbie en Autriche n'avait pas quitté 
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Vienne. Pourquoi? Parce qu'il sert d’intermédiaire à un actif 
échange de vues entre les deux gouvernements. C’est de très 
bon augure. Tant qu’on négocie! D'ailleurs, même si la 
rupture diplomatique devenait effective, et même si l’Autri- 
che se décidait à faire une déclaration de guerre, je crois savoir 
que la Serbie, cédant à de sages pressions, refuserait cette 
hitte inégale de 300 000 hommes contre 1 500 009, et replie- 
rait son armée sans accepter le combat... N'oubliez pas ceci, — 
ajouta-t-ilen souriant, — aussi longtemps que la parole n'est 
pas aux canons, elle reste aux diplomates. 

Le regard d’Antoine croisa celui de son frère, et y surprit 
une lueur irrévérencieuse : évidemment, Rumelles n’en impo- 
sait pas à Jacques. 

— Vous auriez peut-être plus de peine, — hasarda Finazzi 


en souriant, — à trouver des raisons de confiance dans l’atti- 
tude de l’Allemagne? 
— Pourquoi donc, monsieur! — répliqua Rumelles, en 


enveloppant l’oculiste d’un bref coup d'œil investigateur. — 
En Allemagne, les influences belliqueuses, que, certes, je ne 
nie pas, sont contrebalancées par d’autres, qui ont le plus 
grand poids. Le retour précipité du Kaiser, qui sera cette 
nuit à Kiel, semble devoir modifier l'orientation politique de 
ces derniers jours. Le Kaiser, on le sait, s’opposera jusqu’au 
bout aux risques d’une guerre européenne. Tous ses conseil- 
lers intimes sont partisans convaincus de la paix. Et, parmi 
ses amis les plus écoutés, je compte le prince Lichnowsky, 
l'ambassadeur anglais à Berlin, que j'ai eu l’honneur de fré- 
quenter autrefois à Londres; c'est un homme avisé, prudent, 
dont l'influence est considérable, en ce moment, à la Cour 
allemande. Vous savez, les risques d’une guerre seraient 
graves pour l'Allemagne! Avec des frontières bloquées, 
«l'Empire crèverait littéralement de faim. Le jour où les Alle- 
mands ne trouveraient plus en Russie leurs céréales et leurs 
bestiaux, ce n’est pas avec leur acier, leur charbon, leurs 
machines-outils, qu'ils pourraient nourrir leurs quatre mil- 
lions de mobilisés et leurs soixante-trois millions d'habitants! 
— Qu'est-ce qui les empêcherait d'acheter ailleurs? — 
objecta Studler. 
— Ceci, monsieur : qu’ils seraient contraints de payer ces 
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achats en or, parce que le papier allemand cesserait vite 
d’être accepté à l’étranger. Eh bien, les calculs sont faciles à 
faire; le stock d’or allemand est connu. En quelques semaines, 
l'Allemagne se trouverait dans l’im-pos-si-bi-li-té de conti- 
nuer les sorties d’or qui lui seraient quotidiennement nêces- 
saires; et ce serait la famine! 

Le docteur Philip fit entendre son petit rire nasillard. 

— Vous n'êtes pas de cet avis, monsieur le Professeur? — 
fit Rumelles, sur un ton de surprise polie. 

— Si fait. Si fait... — murmura Philip sur un ton bonasse, 
— mais je me demande si ce n’est pas là... une vue de l'esprit? 

Antoine ne put s'empêcher de sourire. Il connaissait de 
longue date cette expression du patron; c'était sa manière de 
dire : « C’est idiot. » 

— Ce que je vous expose là, — poursuivit Rumelles avec 
assurance, — est confirmé par tous les experts. Même les 
économistes allemands reconnaissent que le problème du 
ravitaillement en temps de guerre est insoluble pour leur pays. 

Le jeune Roy intervint avec vivacité : 

— Aussi l’État-major allemand professe-t-il que la seule 
chance pour l’Allemagne est dans une victoire immédiate, 
foudroyante : pour peu que cette victoire tarde seulement 
quelques semaines, l’Allemagne — c’est connu — serait 
forcée de capituler. 

— Si encore elle était sûre de ses alliances! — grasseya 
le docteur Thérivier, en riant malicieusement dans sa barbe. 
— Mais l'Italie. 

— L'Italie semble fermement résolue à rester neutre, — 
confirma Rumelles. 

— Et quant à l’armée autrichienne... — lança Roy, avec 
une moue méprisante, en faisant de la main un geste ironique 
par-dessus son épaule. 

— Non, non, messieurs, — reprit alors Rumelles, satisfait 
de ces diverses interventions, — je vous le répète : ne nous 
exagérons pas le danger. Tenez, sans divulguer un secret 
d'État, je crois encore pouvoir vous annoncer ceci : en ce 
moment même, à Pétersbourg, se poursuit, entre le ministre 
des Affaires étrangères, Son Excellence M. Sazonov et l’am- 
bassadeur d’Autriche, un entretien dont on attend beaucoup. 
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Eh bien, le seul fait que cette conversation directe ait été 
acceptée de part et d’autre, n’indique-t-elle pas un désir 
commun d'éviter toute démonstration de force? Nous savons 
d'autre part, que de nouvelles interventions pacifiques sont 
imminentes.. Celle des États-Unis. Celle du Pape... 

— Le Pape? — demanda Philip, avec le plus grand sérieux. 

— Mais oui, le Pape! — attesta le jeune Roy, qui, à cali- 
fourchon sur sa chaise, le menton sur ses bras croisés, ne 
perdait pas un mot des paroles de Rumelles. 

Philip ne se décidait pas à sourire, mais son œil à l’affût 
pétillait d'humour. 

— L'intervention du Pape? — répéta-t-il. Puis, avec dou- 
ceur : — Ça aussi, je crains que ce ne so t une vue de l'esprit. 

— Détrompez-vous, monsieur le Professeur. Il en est très 
précisément question. Le veto catégorique du Saint-Père 
suffirait à arrêter net le vieil empereur François-Joseph, 
et à faire aussitôt rentrer dans leurs frontières les troupes 
autrichiennes. Toutes les chancelleries le savent. Et, en ce 
moment, il se livre au Vatican un véritable assaut d’influences. 
Qui l’emportera? Les quelques partisans de la guerre obtien- 
dront-ils que le Pape s’abstienne de toute remontrance? 
Ou bien les nombreux partisans de la paix sauront-ils le 
décider à intervenir? 

Studler ricana : 

— C'est dommage que nous n’ayons plus d’ambassadeur 
au Vatican : il aurait pu conseiller à Sa Sainteté d’ouvrir les 
Évangiles… 

Philip, cette fois, sourit. 

— Monsieur le Professeur reste sceptique sur l'influence 
papale, — remarqua Rumelles, avec une nuance de mécon- 
tentement et d’ironie. 

— Le patron reste toujours sceptique, — plaisanta Antoine, 
en enveloppant son maître d’un regard un peu complice, et 
tout chargé de respectueuse affection. 

Philip se tourna vers lui et plissa finement les yeux : 

— Mon ami, — dit-il, — j'avoue — et sans doute est-ce 
un grave symptôme de déliquescence sénile — que j'ai de 
plus en plus de peine à me faire une opinion... Je ne crois pas 
avoir jamais entendu prouver quoi que ce soit, dont le con- 
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traire n’aurait pu être prouvé par d’autres, avec la même force 
d'évidence. C’est peut-être ça, que vous appelez mon scep- 
ticisome?.… Dans le cas présent, d’ailleurs, vous vous trompez 
tout à fait. Je m'incline devant la compétence de monsieur 
Rumelles, et suis aussi sensible que quiconque à la force de 
son argumentation. 

— Mais, — souffla Antoine, en riant. 

Philip sourit. 

. — Mais, — poursuivit-il, en se frottant les mains avec 
vigueur, —à mon âge, il est difficile de compter sur le triomphe 
de la raison... Si la paix ne dépend plus que du bon sens des 
hommes, autant reconnaître alors qu’elle est bien malade. 
Ce qui, d’ailleurs, — reprit-il aussitôt, — ne serait pas un 
motif pour se croiser les bras. J’approuve pleinement que les 
diplomates se démènent. Il faut toujours se démener, comme 
s'il y avait quelque chose à faire. En médecine, c’est notre 
principe, n'est-ce pas, Thibault? 

Manuel Roy lissait d’un doigt agacé sa moustache. Rien 
ne J'irritait plus que les palinodies désuêtes du vieux maître. 

Rumelles, auquel ce scepticisme académique déplaisait 
également, regardait obstinément du côté d'Antoine; et 
dès qu’il eut rencontré son regard, il lui fit un signe pour lui 
rappeler le véritable objet de sa visite : sa piqûre quotidienne 
de cacodylate. 

Mais, à ce moment, Manuel Roy, s'adressant à Rumelles, 
déclara sans ambages : 

— Ce qui est grave, c’est que, si, malgré tout, les choses 
se gâtaient, la France n’est pas prête. Si nous disposions 
aujourd’hui d’une force armée indiscutable... écrasante... 

— Pas prête? Qui a dit ça? — protesta le diplomate, 
en se redressant. 

— Hé, mais, je crois que les révélations de Humbert au 
Sénat, il y a trois semaines, étaient assez précises! 

— Allons, allons, — s’écria Rumelles, en haussant les 
épaules, — les faits que M. le sénateur Humbert a 
« révélés » comme vous dites, étaient connus de tout le 
monde, et n’ont nullement l'importance qu’on a voulu 
leur prêter, dans une certaine presse. N'ayez pas la can- 
deur de croire que le pioupiou français est condamné à 
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partir en campagne nu-pieds, comme un soldat de l’an II! 

— Mais je ne pense pas seulement aux godillots. L’artil- 
lerie lourde, par exemple. 

— Savez-vous que beaucoup de spécialistes, et parmi les 
plus autorisés, contestent absolument l'utilité de ces pièces 
à longue portée, dont s’est entichée l’armée allemande? 
C’est comme ces mitraïlleuses, dont ils ont alourdi la marche 
de leurs fantassins… 

— Comment est-ce fait, une mitrailleuse? — interrompit 
Antoine. | 

Rumelles se mit à rire : 

— C'est quelque chose qui tient le milieu entre le flingot 
et la machine infernale qu'avait fabriquée Fieschi, vous 
savez, celui qui a si bien raté le roi Louis-Philippe. Ce sont 
des engins terribles, en théorie, dans les stands de tir. Mais 
dans la pratique! Il paraît que ça s’enraye au moindre grain 
de sable... 

Il reprit, plus sérieusement, se tournant vers Roy : 

— Au dire des spécialistes, ce qui importe, c’est l'artillerie 
de campagne. Eh bien, la nôtre est très supérieure à celle des 
Allemands. Nous avons plus de canons 75 qu’ils n’ont de 77, 
et notre 75 n’est pas à comparer à leur 77... Rassurez-vous, 
jeune homme... La vérité, c’est que, depuis trois ans, la 
France a fait un effort considérable. Tous les problèmes de 
concentration, d'utilisation de voies ferrées, d’approvision- 
nement, sont aujourd’hui résolus. S'il fallait faire la guerre, 
croyez-moi, la France serait en excellente posture. Et nos 
alliés le savent bien! 

— C'est bien ça qui est dangereux! — marmonna Studler. 

Rumelles leva impertinemment les sourcils, comme si la 
pensée du Calife lui paraissait incompréhensible. 

Ce fut Jacques qui insista: 

— Mieux vaudrait peut-être pour nous, en effet, que la 
Russie n’ait pas, en ce moment, une si flatteuse confiance en 
l’armée française! 

Fidèle à ses résolutions, il avait, jusqu'ici, écouté en silence. 
Mais il rongeait son frein. La question capitale, à ses yeux : 
l'opposition des forces prolétariennes contre la guerre, n’avait 
même pas été effleurée. Il se tâta rapidement, s’assura qu’il 
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était assez maître de lui pour adopter, à son tour, ce ton 
détaché, spéculatif, qui semblait de règle ici; puis il se tourna 
vers le diplomate : 

— Vous passiez en revue, tout à l'heure, les raisons d’avoir 
confiance, — commença-t-il d’une voix mesurée. — Ne pensez- 
vous pas qu’il convienne de compter, parmi les principales 
chances de paix, la résistance des partis pacifistes? (Son 
regard glissa sur le visage d'Antoine, y cueillit au passage une 
nuance d'inquiétude, et revint se poser sur Rumelles.) Il y a 
tout de même, à l’heure actuelle, en Europe, dix ou douze 
millions d’internationalistes convaincus, bien décidés, si la 
menace s’aggravait, à empêcher leurs gouvernements de céder 
aux tentations de guerre! 

Rumelles avait écouté, sans un geste. Il considérait Jacques 
avec attention. | 

— Je n’attache peut-être pas tout à fait la même importance 
que vous à ces manifestations populacières, — prononça-t-il 
enfin, avec un calme qui ne dissimulait qu’à demi des sous- 
entendus ironiques. — Notez, d’ailleurs, que les mouvements 
d'enthousiasme patriotique sont, dans toutes les capitales, 
beaucoup plus nombreux et plus imposants que les protesta- 
tions de quelques récalcitrants... Hier soir, à Berlin, un mil- 
lion de manifestants a parcouru la ville, conspué l’ambas- 
sade russe, chanté la Wacht am Rheim sous les fenêtres du 
château royal, et couvert de fleurs la statue de Bismarck!.….. 
Ce n’est pas que je songe à nier l'existence de quelques mouve- 
ments d'opposition : mais leur action est purement négative. 

— Négative? — s’écria Studler. — Jamais encore menace 
de guerre n’a soulevé, dans les masses, pareille impopula- 
rité! 

— Qu’entendez-vous par négalive? — demanda Jacques, 


posément. 
— Mon Dieu, — répliqua Rumelles, en faisant mine de 
chercher ses mots, — j'entends par là que ces partis dont 


vous parlez, hostiles à toute perspective de guerre, ne sont 
ni assez nombreux, ni assez disciplinés, ni assez unis interna- 
tionalement, pour constituer, en Europe, une force avec 
laquelle il faille compter... 

— Douze millions! — répéta Jacques. 
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— Douze millions peut-être, mais dont la plupart sont 
des adhérents, de simples cotisants, ne vous y trompez pas. 
Combien de militants réels, actifs? Et parmi ces militants, il 
en est encore un grand nombre qui ne sont pas insensibles aux 
réactions patriotiques.. Dans certains pays, ces partis révo- 
lutionnaires sont peut-être capables de dresser quelques obs- 
tacles contre l'autorité de leurs gouvernements; mais ce sont 
des obstacles théoriques; et, en tous cas, provisoires : car ce 
genre d'opposition ne peut s'exercer qu’autant qu'elle est 
tolérée par le pouvoir. Si les circonstances s’aggravaient, 
il suffirait à chaque gouvernement de serrer un peu la vis 
du libéralisme, sans même recourir à l’état de siège, pour être 
aussitôt délivré de ces perturbateurs.. Non... Nulle part encore 
l’Internationale ne représente une force susceptible de contre- 
carrer effectivement les actes d’un gouvernement. Et ce n’est 
pas en pleine période de crise que les extrémistes pourraient 
improviser un parti sérieux de résistance. — Il sourit. — 
C’est trop tard... Pour cette fois. 

— À moins, — riposta Jacques, — que ces forces de résis- 
tance, assoupies en temps de sécurité, ne s’exaspèrent sous 
la pression du danger, et ne deviennent tout à coup invin- 
cibles! En ce moment, croyez-vous que la violence des 
grèves russes ne paralyse pas le Gouvernement du Tsar? 

— Erreur, — dit froidement Rumelles. — Permettez-moi 
de vous dire que vous retardez d'environ vingt-quatre heures. 
Les dernières dépêches sont heureusement formelles : l’agi- 
tation révolutionnaire de Pétersbourg est réprimée. Cruelle- 
ment, mais dé-fi-ni-tivement. 

Il sourit encore, comme pour s’excuser d’avoir si constam- 
ment raison; puis, tournant les yeux vers Antoine, il souleva 
ostensiblement la montre fixée à son poignet. 

— Cher ami. L'heure, malheureusement, me presse. 

— Je suis à vous, — fit Antoine, en se levant. Il redoutait 
les réactions de Jacques et n’était pas fâché de clore au plus tôt 
ce périlleux débat. 

Tandis que Rumelles prenait congé de tous avec une poli- 
tesse appliquée, Antoine s’approcha de son frère : 

— Comment le trouves-tu? 

Jacques se contenta de remarquer, en souriant : 
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— Ce qu'il a le physique de son personnage!.. 

Antoine semblait penser à d’autres choses, qu’il hésitait à 
dire. Il s’assura, d’un bref coup d’œil, que personne ne pouvait 
l'entendre, et, baïissant la voix, sur un ton faussement désin- 
volte, il dit brusquement : 

— À propos. Toi, en cas de guerre? Tu as été ajourné, 
n'est-ce pas? Mais si. si on mobilisait ? 

Jacques le dévisagea un instant, avant de répondre : 

— Je ne me laisserai jamais mobiliser! 

Antoine, par contenance, regardait du côté de Rumelles. 
Il n’avait pas eu l’air d'entendre. 

Les deux frères s’éloignèrent l’un de l’autre, sans ajouter 
un mot. 


— Merveilleuses, vos piqûres, — déclara Rumelles, dès 
qu'ils furent seuls. — Je me sens déjà sensiblement mieux. 
Je me lève sans trop d'effort, j’ai meilleur appétit... 

— Pas de fièvre, le soir? Pas de vertiges? 

— Non. 

— Nous allons pouvoir augmenter la dose. 

La pièce où ils entraient, attenante au cabinet de consulta- 
tion, était revêtue de faïence blanche; le centre était occupé 
par un lit opératoire, sur lequel, docilement, Rumelles 
s’étendit, après s’être à demi dévêtu. 

Antoine, le dos tourné, debout près de l’autoclave, prépa- 
rait son dosage. 

— Ce que vous dites est, somme toute, assez rassurant, — 
émit-il, songeur. 

Rumelles tourna les yeux vers lui, se demandant s’il parlait 
médecine ou politique. 

— Alors, — continua Antoine, — pourquoi laisse-t-on la 
presse insister d’une manière aussi tendancieuse sur la dupli- 
cité de l'Allemagne et ses arrière-pensées provocatrices? 

— On ne la « laisse » pas : on l’y encourage! Il faut bien 
préparer l'opinion à toute éventualité... 

Le ton était grave. Antoine fit demi-tour. Le visage de 
Rumelles avait perdu son assurance avantageuse. Il dodeli- 
nait la tête, le regard fixe et absent. 

— Préparer l'opinion? — dit Antoine. — L'opinion ne 
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consentira jamais à admettre que les intérêts de la Serbie 
puissent nous entraîner dans des complications sérieuses! 

— L'opinion? — fit Rumelles, avec une moue d’homme 
entendu. — Mon cher, avec un peu de poigne et un filtrage 
judicieux des informations, il nous faut trois jours pour pro- 
voquer un revirement d'opinion, en n'importe quel sens!.…. 
D'ailleurs la majorité des Français s’est toujours montrée 
flattée par l’alliance franco-russe. Il serait facile, une fois de 
plus, de faire vibrer cette corde-là. 

— Savoir! — objecta Antoine en s’approchant. 

Avec un tampon imbibé d’éther, il nettoya la place de la 
piqûre, et, d’un mouvement preste, piqua profondément 
dans le muscle. Il se tut, surveillant la seringue, où le niveau 
du liquide baïissait rapidement. Puis il retira l’aiguille. 

— Les Français, — reprit-il, — ont accueilli avec enthou- 
siasme l'alliance franco-russe; mais c’est la première fois qu’ils 
ont l’occasion de se demander à quoi ça les engage. Restez 
allongé une minute... Qu'est-ce qu'il y a dans nos traités avec 
- la Russie? Personne n’en sait rien. 

La question était indirecte. Rumelles y répondit de bonne 
grâce : 

— Je ne suis pas dans les secrets des dieux, — dit-il, en se 
soulevant sur un coude. — Je sais. ce qu’on sait dans les 
coulisses ministérielles. Il y a eu deux accords préliminaires, 
en 1891 et en 1892; puis un vrai traité d'alliance, que Casimir 
Périer a signé en 1894. Je n’en connais pas tout le texte, mais 
— et ce n’est pas un secret d'État, — Ja France et la Russie se 
sont promis le secours militaire, au cas où l’une d'elles se trou- 
verait menacée par l'Allemagne. Depuis, il y a eu Delcassé. Il y 
a eu Poincaré, et ses voyages en Russie. Tout cela, évidem- 
ment, n’a fait que préciser et renforcer nos engagements. 

— Eh bien, — observa Antoine, — si la Russie intervenait 
aujourd'hui, contre la politique germanique, c’est elle qui 
menacerait l'Allemagne; et alors, aux termes du traité, 
nous ne serions pas obligés. 

Rumelles eut un demi-sourire, grimaçant et vite dissipé. 

— C'est plus compliqué que ça, mon cher. Supposons 
que la Russie, protectrice attitrée des Slaves du Sud, rompe 
demain avec l’Autriche, et qu’elle mobilise pour défendre la 
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Serbie. L'Allemagne, tenue, par son traité de 1879 avec 
l'Autriche, est nécessairement amenée à mobiliser contre la 
Russie... Vous suivez le carambolage? D'après le traité 
austro-germain, l'intervention allemande est obligatoire. 
Or, cette intervention forcerait la France à tenir les engage- 
ments qu’elle a pris envers la Russie. et à mobiliser immédia- 
tement contre l’Allemagne.. C’est automatique... 

Antoine ne put contenir un mouvement d'irritation : 

— De telle façon que cette coûteuse amitié franco-russe, 
par laquelle nos diplomates se sont vantés d’acheter une assu- 
rance de sécurité, se trouve être aujourd’hui exactement 
le contraire d’une garantie de paix? 

— Les diplomates ont bon dos. Pensez à ce qu'était, 
en 1890, la situation de la France en Europe. Nos diplomates 
avaient-ils tort de préférer doter leur pays d’une arme à 
double tranchant, plutôt que de le laisser désarmé? 

L’argument parut spécieux à Antoine; mais il ne trouva 
rien à y répondre : il connaissait mal l’histoire contemporaine. 
Tout cela, d’ailleurs, n’avait qu’un intérêt rétrospectif. 

— Quoi qu’il en soit, — reprit-il, — à l’heure présente, 
si je vous comprends bien, c’est uniquement de la Russie 
que notre sort dépend? Ou, plus exactement — ajouta-t-il 
après une seconde d’indécision, — tout dépend de notre 
fidélité au pacte franco-russe? 

Rumelles eut encore un bref sourire crispé : 

— Ça, mon cher, ne comptez pas que nous puissions nous 
dérober à nos engagements. C’est M. Berthelot, en ce 
moment, qui dirige notre politique extérieure. Tant qu’il 
sera à son poste, et tant qu’il aura M. Poincaré derrière 

lui, soyez sûr que la fidélité à nos alliances ne pourra 
jamais être mise en question. — Il hésita : — On l’a bien vu, 
paraît-il, à ce Conseil des ministres qui a suivi l'inquali- 
fiable proposition de M. de Schoen... 

— Alors, — s’écria Antoine avec agacement, — s’il n’y 
a aucune chance de nous libérer de la tutelle russe, il faut 
contraindre la Russie à rester neutre! 

— Le moyen? — Rumelles fixait sur Antoine son regard 
bleu. Il murmura : — Et qui nous dit qu’il n’est pas trop tard? 
En Russie, le parti militaire est très fort, — reprit-il, 
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après un silence. — Les défaites de la guerre russo-japonaise ont 

laissé dans l’état-major russe un amer besoin de revanche; 
et ils n’ont jamais encaissé le camouflet que leur a infligé 
l’Autriche en annexant la Bosnie-Herzégovine. Des gens comme 
Iswolsky — lequel, entre parenthèses, doit arriver ce soir à 
Paris — ne cachent guère qu'ils désirent une guerre euro- 
péenne, pour porter les frontières russes jusqu’à Constanti- 
nople. Ils voudraient bien retarder la guerre jusqu’à la mort 
de François-Joseph, et si possible, jusqu’en 1917; mais, ma 
foi, si l’occasion se présente avant. 

Il parlait vite, le souffle court, l’air abattu tout à coup. 
Un pli soucieux barrait les sourcils. Il semblait avoir laissé 
glisser le masque. 

— Oui, mon cher, franchement, je commence à désespérer… 
Tout à l’heure, devant vos amis, j'étais bien obligé de plas- 
tronner. Mais la vérité est que ça va mal. Si mal que le minis- 
tre des Affaires étrangères renonce à accompagner le Président 
en Danemark, et qu’il revient en France par les voies les plus 
rapides. Les dépêches de midi ont été mauvaises. L’Alle- 
magne, au lieu d’adhérer avec empressement aux propositions 
de sir Edward Grey, tergiverse, ergote, et semble faire tout 
ce qu'il faut pour torpiller la réunion d’arbitrage. Souhaite- 
t-elle vraiment d’envenimer les choses? Ou plutôt repousse- 
t-elle l’idée d’une conférence à quatre, parce qu’elle sait, 
d'avance, étant donné la tension des rapports austro-italiens, 
qu’à ce tribunal l'Autriche serait infailliblement condamnée 
par trois voix contre une? C’est l’hypothèse la plus plau- 
sible. Mais, pendant ce temps-là, les événements se précipi- 
tent. On prend déjà, partout, des mesures militaires. 

— Des mesures militaires? 

— C'est fatal : tous les États songent naturellement à une 
mobilisation possible; et, à tout hasard, ils s’y préparent... 
En Belgique, il y a eu, aujourd’hui même, sous la présidence 
de M. de Brocqueville, un conseil extraordinaire qui a toutes 
les apparences d’un conseil de guerre préventif : on projette 
le rappel de trois classes, pour pouvoir mettre cent mille 
hommes de plus en ligne. Chez nous, c’est la même chose : 
il y a eu, ce matin, au Quai d'Orsay, un Conseil de cabinet, 
où l’on a dû, par précaution, envisager des préparatifs, de 
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guerre. À Toulon, à Brest, la flotte est consignée dans les 
ports. Ordre a été télégraphié au Maroc d'embarquer sans 
délai cinquante bataillons de troupes noires, à destination 
de la France. Et cætera.…. Tous les gouvernements s'engagent 
ensemble sur cette voie; et c’est ainsi que, peu à peu, la situa- 
tion s’aggrave d'elle-même. Il n’y a pas un technicien d’état- 
major qui ne sache que, lorsqu'on a mis en branle ce diabo- 
lique engrenage qu'est une mobilisation nationale, il devient 
matériellement impossible de ralentir la préparation et d’atten- 
dre! Alors, le gouvernement le plus pacifique se trouve placé 
devant ce dilemme : déclencher la guerre, pour la seule raison 
qu’il l’a préparée. Ou bien... 

— Ou bien donner des contre-ordres, faire machine en 
arrière, arrêter la préparation! 

— En effet. Mais, dans ce cas-là, il faut être absolument 
certain de ne plus avoir besoin de mobiliser, avant de longs 
mois. 

— Parce que? 

— Parce que, et ceci est encore un axiome indiscuté par 
les techniciens, un arrêt net brise tous les rouages de ce méca- 
nisme compliqué, et les rend pour longtemps inutilisables. Or, 
quel gouvernement, à l’heure actuelle, peut avoir la certitude 
qu'il n’aura pas besoin de mobiliser bientôt? 

Antoine se taisait. Il considérait Rumelles avec émotion. 
Il murmura enfin : 

— C'est effarant.… 

— Ce qui est effarant, mon cher, c’est que, sous toutes ces 
apparences, il n’y a peut-être qu’un jeu! En ce moment, ce qui 
se passe en Europe, ce n’est peut-être pas autre chose qu’une 
monumentale partie de poker, où chacun cherche à gagner 
par intimidation! Pendant que l’Autriche étranglera en douce 
la perfide Serbie, sa partenaire, l'Allemagne, prend des mines 
menaçantes, — sans autre but, peut-être, que de paralyser 
l’action russe et l'intervention conciliatrice des puissances. 
Comme au poker : ceux qui blufferont le mieux, le plus long- 
temps, gagneront.… Seulement, comme au poker, personne 
ne connaît les cartes du voisin. Personne ne sait quelle part 
de finasserie, et quelle part de volonté agressive, il y a, pré- 
sentement, dans l’attitude de l’ Allemagne, dans l'attitude de la 
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Russie. Jusqu'à présent, les Russes ont toujours cédé devant 
les audaces germaniques. Alors, évidemment, l'Allemagne et 
l'Autriche se croient en droit de penser : « Pour peu que nous 
paraissions décidées à tout, la Russie capitulera encore ». Oui... 
Mais il est possible aussi, et justement parce que la Russie a 
toujours dû capituler, que, cette fois, elle jette pour de bon son 
épée dans le jeu. 

— Effarant.. — répéta Antoine. 

D'un geste découragé, il posa dans le plateau de l’autoclave 
la seringue qu’il avait gardée à la main, et fit quelques pas 
jusqu’à la fenêtre. En entendant Rumelles tracer ce tableau 
de la politique européenne, il éprouvait l'angoisse du passager 
qui découvrirait soudain, au milieu d’une tempête, que tous 
les officiers du bord ont perdu la raison. 

Il y eut un silence. 

Rumelles s'était levé. Il rajustait ses bretelles. Machina- 
lement, il jeta un coup d’œil autour de lui, comme pour s’as- 
surer qu’on ne pouvait l'entendre, et, s’approchant d’Antoine : 

— Écoutez, Thibault, — fit-il, en baïssant la voix. — Je ne 
devrais pas divulguer ces choses-là : mais, vous, un médecin, 
vous savez garder un secret, n'est-ce pas? 

Il regardait Antoine au visage. Celui-ci inclina silencieuse- 
ment la tête. 

— Eh bien... ce qui se passe en Russie est incroyable! Son 
Excellence M. Sazonov nous a, en quelque sorte, signifié 
que son gouvernement repousserait par avance toute action 
modératrice!. Et, en effet, nous avons reçu, tout à l’heure, 
de Pétersbourg, des nouvelles extrêmement graves : l’inten- 
tion de la Russie ne paraît plus douteuse : elle ne cédera 
pas! Elle est déjà en pleine mobilisation! Les manœuvres 
annuelles ont été interrompues; les troupes ont rejoint dare- 
dare leurs garnisons; le corps d’armée de Kiev est déjà mobi- 
lisé; cinq autres corps vont l’être demain! C’est hier, le 25, 
ou avant-hier peut-être même, au cours d’un Conseil de 
guerre, que l’État-major aurait arraché au Tsar l’ordre 
écrit de préparer, en hâte, « à titre préservatif », un coup de 
force contre l'Autriche. L'Allemagne doit le savoir aussi, et 
cela suffit de reste à expliquer son attitude! Elle mobilise, 
sans doute, secrètement, et n’a, hélas, que trop raison de se 
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hâter.… Et nous? Que faire? Dénoncer la Russie, notre seule 
alliée? Pour démoraliser l’opinion de notre pays, à la veille du 
jour où peut-être nous allons avoir besoin de toutes nos forces, 
de tout notre élan national? Dénoncer la Russie? Pour nous 
isoler de l'Angleterre? Pour que l’opinion anglaise, indignée, se 
détourne du groupe franco-russe, et oblige son gouvernement 
à se prononcer en faveur des Germaniques?.. 

Deux coups discrets, frappés à la porte, l’interrompirent; 
et la voix de Léon s’éleva, du couloir : 

— On re-demande monsieur au téléphone. 

Antoine fit un geste d’impatience. 

— Dites que je suis. Non, — cria-t-il, — j'y vais! — Et, 
s'adressant à Rumelles : — Vous permettez? 

— Faites, mon cher. D'ailleurs, il est affreusement tard, 
je me sauve... Au revoir... 


(] 

Quatre jours plus tard, le jeudi 30, vers trois heures, Antoine 
grimpait les escaliers du Quai d’Orsay, pour aller faire à 
Rumelles sa piqûre. Depuis l’avant-veille, particulièrement 
depuis le retour du ministre, le diplomate, sur les dents jour 
et nuit, avait dû renoncer à venir rue de l’Université; et, 
comme son organisme surmené avait plus que jamais besoin 
de ce coup de fouet quotidien, il avait été convenu qu’Antoine 
viendrait régulièrement au ministère. Celui-ci s'était prêté de 
bonne grâce à ce dérangement : les vingt minutes qu'il passait 
dans le bureau de Rumelles, le tenaient journellement au 
courant des fluctuations diplomatiques, et il croyait être ainsi, 
par un heureux hasard, l’un des quelques hommes les mieux 
renseignés de Paris. 

Plusieurs personnes attendaient audience dans la galerie et 
dans le petit salon voisin. Mais l’huissier connaissait le docteur, 
et l’introduisit par une porte de service. 

— Eh bien, — dit Antoine, en tirant de sa poche le numéro 
de Paris-Midi, qui annonçait que, à la suite d’un conseil de 
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guerre tenu dans la nuit à l'Élysée, la mobilisation était immi- 


nente. — Tout se précipite! 
— Tst!.. — fit Rumelles, en se levant, les sourcils fron- 
cés. — Détruisez-moi ça bien vite. Nous avons démenti 


aussitôt! Le Gouvernement exercera des poursuites contre ce 
canard effronté. Pour l'instant, la police a saisi tout ce qui 
restait de l'édition. 

— Alors, c’est faux? — demanda Antoine, déjà rassuré. 

— N... non! 

Antoine, qui installait sa trousse sur un coin du bureau, 
leva la tête et considéra en silence Rumelles, qui, lentement, 
l’air harassé, se déshabillait : 

— Ilest bien exact que nous avons eu, cette nuit, une ter- 
rible alerte. — Le timbre de sa voix, assourdi par la fatigue, 
parut changé à Antoine. — A quatre heures du matin, nous 
étions tous debout, et nous n’en menions pas large. Le minis- 
tre de la Guerre, et celui de la Marine étaient mandés d'urgence 
à l'Élysée, où se trouvait déjà le Président du Conseil; là, pen- 
dant deux heures, on a réellement envisagé. les mesures 
extrêmes. 

— Et... on ne les a pas prises? ‘ 

— Finalement non. Pas encore. Depuis ce matin, la con- 
signe est même d'annoncer une légère détente. L'Allemagne 
a pris la peine de nous prévenir officiellement qu’elle ne mobi- 
lisait pas; au contraire, elle « cause » activement avec Vienne 
et avec Pétersbourg. Il nous est donc difficile, pour l'instant, 
de prendre des initiatives qui risqueraient.… 

— Mais, c'est bon signe, ce geste allemand! 

Rumelles l’arrêta d’un regard : 

— Une feinte, mon cher! Rien de plus qu’une feinte! Un 
geste de modération, pour essayer, si possible, de gagner 
l'Italie à la cause des Empires centraux. Un geste qui, en fait, 
ne peut avoir aucune conséquence : l’Allemagne sait bien, 
et nous aussi, que l’Autriche ne peut plus, que la Russie ne 
veut plus reculer! 

— C'est effarant, ce que vous dites là! 

— Ni l'Autriche, ni la Russie. Ni les autres, d’ailleurs. Car 
c'est ça, mon cher, qui rend la situation diabolique : presque 
partout au sein des Gouvernements, il y a encore des volon- 
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tés de paix; mais, partout aussi, maintenant, il y a des volon- 
tés de guerre. Acculé, par la force des choses, devant l’hypo- 
thèse menaçante, il n’y a plus un seul gouvernement qui ne se 
dise : « Après tout, c’est une partie à jouer, et peut-être une 
belle occasion à saisir. » Mais oui! Vous savez bien que chaque 
nation d'Europe a, depuis toujours, en réserve, quelque but à 
atteindre, quelque bénéfice à tirer d’une guerre dans laquelle 
elle serait entraînée. | 

— Même chez nous? 

— Chez nous, les plus pacifiques de nos dirigeants se disent 


déjà : « Qui sait? Voilà peut-être le cas d’en finir avec l’Alle- 


magne….. et de reprendre l’Alsace-Lorraine. » L'Allemagne 
pense à rompre son encerclement; l'Angleterre, à anéantir 
la marine germanique, et à chiper aux Allemands leur com- 
merce et leurs colonies. Et quant à la Russie, nous ne savons 
que trop à quoi elle pense! Chacun, au delà de la catas- 
trophe qu’il voudrait encore éviter, aperçoit néanmoins déjà 
le profit qu’il pourrait peut-être réaliser, si elle se produisait. 
malgré lui... » 

Rumelles s’exprimait sur un ton bas et monocorde. Il 
semblait excédé de parler, et trop fatigué pour avoir la force 
de se taire. 

— Alors? — fit Antoine. Il avait une telle horreur de 
l’attente et de l’incertitude, qu’il eût presque préféré savoir 
que la guerre était déclarée et qu’il n’y avait plus qu’à.partir. 

— Et puis... — commença Rumelles, sans répondre. Il 
se tut, passa lentement ses doigts dans sa crinière bouclée, 
et garda son front pressé entre ses mains. 

A force de discourir sur toutes ces questions, et de les 
entendre développer, depuis quinze jours, du matin au soir, 
il ne paraissait plus avoir bien conscience de la gravité des 
événements qu’il annonçait. Debout, les yeux baissés, les 
mains aux tempes, il souriait. Les pans de sa chemise flot- 
taient sur ses cuisses, qui étaient grasses, blanches et duvetées 
de blond. Son sourire ne s’adressait pas à Antoine. C'était 
un sourire vague, grimaçant, presque niais. Les traces du 
plus manifeste épuisement se lisaient sur son masque bouffi, 
sur son front ridé, terreux, où la sueur collait des frisures 
grises. Il avait passé les deux dernières nuits au Ministère. 
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Il était plus que las : les secousses de cette semaine dramatique 
avaient usé, détruit, épuisé ses forces, comme celles du 
poisson qu’on a longtemps traîné en zigzag, sous l’eau. 
Grâce aux piqûres, (et aux tablettes de kola qu’il croquait 
toutes les deux heures, malgré la défense d’Antoine), il par- 
venait à donner son effort quotidien, mais dans un état 
voisin du somnambulisme. La mécanique remontée fonction- 
nait encore, mais il avait l’impression que quelque organe 
essentiel avait dû se rompre : la machine marchait maintenant 
toute seule et trop vite; elle n’obéissait plus. 

I} faisait pitié. Cependant Antoine voulait savoir; il répéta : 

— Et puis? 

Rumelles tressaillit. Il releva le front, sans retirer ses mains. 
H se sentait la tête bourdonnante et fragile, prête à se fêler 
au moindre choc. Non, cela ne pourrait pas durer, quelque 
chose finirait par éclater là dedans. À ce moment, il eût 
donné tout au monde, sacrifié sa carrière, ses ambitions, 
pour une demi-journée d'isolement, de repos total, n'importe 
où, fût-ce dans une cellule de prison. 

Cependant il reprit, baissant davantage la voix : 

— Et puis nous savons que Berlin a prévenu Pétersbourg 
qu’à la moindre aggravation de la mobilisation russe, l’Alle- 
magne décréterait immédiatement sa mobilisation. Une sorte 
d’ultimatum ! 

— Mais qu'est-ce qui empêche la Russie d'arrêter sa mobi- 
lisation? — s’écria Antoine. — N’annonçait-on pas, hier, 
que le Tsar proposait un arbitrage de la Cour de la Haye? 

— Exact : seulement, mon cher, le fait est là : en Russie, 
tout en parlant d'arbitrage, on poursuit obstinément la mobili- 
sation — prononça Rumelles, avec une sorte d’indifférence. — 
Son Excellence M. Sazonov nous l’a fait savoir hier, dans 
la soirée. M. Viviani, qui, lui, plus sincèrement, je crois, que 
beaucoup d’autres, désire éviter la guerre, est atterré. Si 
l’ukase de mobilisation, de mobilisation générale, était off- 
ciellement lancé ce soir à Pétersbourg, ça n’étonnerait aucun 
de nous... C’est ça qui a motivé le conseil de guerre de cette 
nuit. Et c’est en effet beaucoup plus important qu’une pro- 
position d’arbitrage à la Haye! Ou même que les lettres 
« fraternelles » qui s’échangent, paraît-il, d’heure en heure, 
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entre le Kaiser et son cousin le Tsar!.. Pourquoi, en Russie, 
cette obstination provocatrice? Est-ce parce que M. Poincaré 
a toujours répété, prudemment, que l'appui militaire français 
ne serait acquis à la Russie que si l'Allemagne intervenait 
militairement? On se le demande... On dirait presque que 
Pétersbourg veut forcer Berlin à faire le geste agressif qui 
obligerait la France à tenir ses engagements d’alliéel.. Ah, la 
duplicité slave! 

Rumelles se tut. Il regardait ses genoux, avec attention, et 
se palpait les jambes. Hésitait-il à parler davantage? Antoine 
ne le pensait pas; il avait l’impression, aujourd’hui, que le 
diplomate n’était plus bien en état de mesurer ce qu’il pouvait 
dire et ce qu’il aurait dû taire. 

— M. Poincaré a été très fort, — reprit-il, sans redresser 
la tête. — Très fort. Jugez-en : notre ambassadeur à Péters- 
bourg a reçu, cette nuit même, l’ordre télégraphique de désap- 
prouver catégoriquement la mobilisation russe, au nom de son 
gouvernement. 

— A la bonne heure, — fit Antoine, naïvement. — Je n'ai 
jamais été de ceux qui croient que Poincaré consentirait à la 
guerre. 

Rumelles ne répondit pas tout de suite. 

— M. Poincaré tient surtout à mettre notre responsabilité 
à couvert, — murmura-t-il, avec un petit rictus imprévu. 
— Maintenant, voyez-vous, quoi qu'il advienne, ce télégramme 
est là : tardif ou non, il restera dans les archives, il fera foi de 
notre volonté de paix... L’honneur français est sauf... Il était 
temps. C’est très fort. 

Il prit le récepteur téléphonique dont la sonnerie sourde 
venait de se faire entendre. | 

— Impossible. Dites-lui que je ne peux recevoir aucun 
journaliste. Non, même pas luil 

Antoine réfléchissait : 

— Mais si la France voulait, encore maintenant, arrêter 
à coup sûr la mobilisation russe, est-ce qu'elle n’aurait pas un 
moyen beaucoup plus efficace qu’une désapprobation offi- 
cielle? D’après ce que vous m'’expliquiez l’autre jour, si la 
Russie mobilise avant l’ Allemagne, nos traités ne nous obligent 
pas à prêter notre appui aux Russes. Eh bien, ne suffirait-il 
1er Novembre 1936. 2 
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pas de rappeler ça, sur un certain ton, à votre Sazonov, pour 
lui faire ralentir ses préparatifs? 

Rumelles haussa gentiment les épaules, comme devant les 
bavardages d’un gamin. 

— Mon cher, les traités franco-russes d'autrefois, qu'est-ce 
qu’il en reste? L'Histoire dira si je me trompe : mais j’ai bien 
le sentiment que dans ces deux dernières années, et surtout 
dans ces dernières semaines, par le jeu subtil de l’éternelle 
duplicité slave, et peut-être aussi par l’imprudence généreuse 
de nos gouvernants, notre alliance avec la Russie a été 
renouvelée sans condition. Et que la France est liée, d'avance, 
à toute action militaire de son alliée... Et que ce n'est pas 
l’œuvre de notre Ministère des Affaires étrangères. — ajouta- 
t-il, à mi-voix. 

— Viviani et Poincaré sont pourtant d'accord... 

— Peuh, — fit Rumelles. — D'accord, oui, évidemment... 
Avec cette différence que M. Viviani a toujours résisté aux 
influences des militaires. Vous savez qu'avant d’être Pré- 
sident du Conseil, il était de ceux qui avaient voté contre les 
trois ans. Hier encore, quand il a débarqué, il avait l’air de 
croire fermement que tout devait, que tout pouvait s’arran- 
ger. Qu'est-ce qu’il en pense, maintenant? Cette nuit, après 
le grand Conseil, il était méconnaissable, il faisait peine à voir. 
Si nous mobilisons, je ne serais pas surpris qu’il démissionne. 

Tout en parlant, il avait gagné, d’un pas traînard, le canapé, 
et s’y était allongé, sur le côté, le nez dans les coussins. 

— Aujourd’hui, —- reprit-il, sur le même ton doctoral, — je 
crois, mon cher, que c’est la cuisse droite, n'est-ce pas? 

Antoine s’approcha pour faire la piqûre. 

Il y eut un minute de silence. 

— Au début, — marmonna Rumelles, d’une voix que les 
coussins assourdissaient, — c’est l’Autriche qui, systémati- 
quement, semblait saboter tous les efforts qu’on tentait pour 
sauvègarder la paix. Aujourd’hui, c’est la Russie... — Il se 
leva et commença à se rhabiller. — Ainsi, c’est elle qui vient, 
par son intransigeance, de neutraliser le nouvel effort de média- 
tion anglaise. On avait sérieusement travaillé à Londres, hier, 
et on avait amorcé quelque chose : l’Angleterre proposait 
d'accepter provisoirement l’occupation de Belgrade comme 
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un fait, comme un simple gage pris par l'Autriche; mais 
d'exiger, en retour, que l’Autriche stipule ouvertement ses 
intentions. C'était, à tout le moins, un point de départ pour 
commencer des négociations. Seulement, il y fallait l’assen- 
timent unanime des puissances. Or la Russie a carrément 
refusé le sien : en exigeant, comme condition absolue, l’arrêt 
officiel des hostilités en Serbie et l’évacuation de Belgrade 
par les troupes autrichiennes. Ce qui, en l’état actuel, était 
vraiment demander à l’Autriche une reculade inacceptable! 
Et tout est cassé, de nouveau... Non, non, mon cher, inutile 
de se leurrer. La Russie obéit à une décision irrévocable. Elle 
ne veut plus rien entendre, elle ne veut plus renoncer à cette 
guerre qu’elle espère avantageuse; et elle nous entraînera tous 
dans la danse. Nous n’y échapperons pas! 

Il avait remis son veston. Il se dirigea machinalement vers 
la cheminée, pour vérifier dans la glace le nœud de sa cravate. 
Mais, à mi-chemin, il se retourna : 

— Et croyez-vous seulement que personne de nous sache 
réellement la vérité? Il y a beaucoup plus de fausses nouvelles 
que de vraies. Comment s’y reconnaître? Songez, mon cher, 
que, depuis quinze jours, partout, dans tous les bureaux des 
ministères des Affaires étrangères et des chefs d'état-major, 
le téléphone tinte sans arrêt, exigeant des réponses immédiates, 
sans laisser aux responsables surmenés le temps de la médita- 
tion ni de l’étude! Songez que, dans tous les pays, sur les tables 
des chanceliers, des ministres, des chefs d’État, s’accumulent, 
d'heure en heure, des télégrammes chiffrés, qui dénoncent les 
intentions cachées des nations voisines! C’est un cliquetis de 
nouvelles, d’affirmations contradictoires, toutes plus graves, 
plus urgentes les unes que les autres! Comment y voir clair 
dans cet imbroglio infernal? Tel renseignement, ultra-confi- 
dentiel, communiqué par nos services secrets, nous révèle un 
danger imprévu immédiat, qui peut encore être conjuré par 
une riposte rapide. Impossible de vérifier. Si nous nous décidons 
pour la riposte, et que la nouvelle soit fausse, notre initiative 
aura aggravé la situation, provoqué peut-être un geste décisif 
de l’adversaire, compromis des négociations qui allaient 
aboutir. Mais si nous ne ripostons pas, et que le danger soit 
réel? Demain, il sera trop tard pour agir... Littéralement, 
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l’Europe titube, comme une femme ivre, sous cette avalanche 
de nouvelles, à moitié vraies, à moitié fausses. 

Il allait et venait à travers la pièce, rajustant son col d’une 
main maladroite, et titubant presque, lui aussi, comme l’Eu- 
rope, sous la confusion de ses idées. 

— Pauvres chancelleries! — grommela-t-il. — Tout le 
monde leur jette la pierre. Elles seules pourtant pouvaient 
sauver la paix. Et elles y seraient parvenues, peut-être, si elles 
avaient pu consacrer tout leur effort au fond du débat; mais 
leurs principales forces s’usent à ménager l’amour-propre des 
hommes, et des nations! C’est pitoyable, mon cher... 

Il s'arrêta près d'Antoine, qui refermait sa trousse, en 
silence. 

— Et puis, — reprit-il, comme s’il ne pouvait plus s’em- 
pêcher de penser tout haut, — les diplomates, les hommes 
de gouvernement ne sont plus les seuls, aujourd’hui, à décider, 
Ici, au Quai, depuis quelques jours, nous avons tous l’im- 
pression que déjà l’heure de la politique et de la diplomatie est 
passée. Il y a, maintenant, dans chaque pays, des gens qui 
ont pris la parole : ce sont les militaires. Ils sont les plus 
forts : ils parlent au nom de la sécurité nationale; et tous les 
pouvoirs civils capitulent là devant. Oui, même dans les 
pays les moins belliqueux, le pouvoir réel est déjà aux mains 
de l’état-major.. Et quand on en est là, mon cher, quand on 
en est là... — Il fit un geste vague. De nouveau, le sourire, 
grimaçant et niais, flotta sur ses lèvres. 

Le téléphone sonna. 

Pendant quelques secondes, il regarda fixement l’appareil. 

— Un engrenage diabolique, — murmura-t-il sans lever 
les yeux. — Un engrenage qui semble s'être embrayé tout 
seul. Nous roulons à l’abîme, comme un train dont les freins 
étaient mal bloqués, et qui dévale une pente, emporté par son 
propre poids, à une vitesse qui s’accélère de minute en minute. 
qui est devenue vertigineuse. Les choses ont l’air d’avoir 
échappé. d’aller, d'aller toutes seules. sans qu’on les dirige, 
sans que personne les veuille. Personne... Ni les ministres, 
ni les rois. Personne qu’on puisse nommer... Nous avons 
tous l’impression d’être débordés, d’être dépossédés, d’être 
désarmés d’être joués. Sans avoir comment, ni par qui... 
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Chacun fait ce qu’il a dit qu’il ne ferait pas; ce que, la 
veille, il ne voulait absolument pas faire. Comme si tous les 
responsables étaient devenus des jouets... je ne sais pas. 
les jouets de forces, de puissances occultes qui mèneraient la 
partie de très haut, de très loin. 

Il avait posé la main sur le téléphone, qu’il continuait à 
regarder d’un œil vague. Enfin, il se redressa. 

Et avant de prendre le récepteur, il fit vers Antoine un 
signe amical : 

— À demain, mon cher... Excusez-moi, je ne vous reconduis 


ROGER MARTIN DU GARD 





J'ACCUSE MOSCOU... 


ÉPIGRAPHE 


Citoyens, 


Je réponds à l'appel des soixante mille électeurs, qui m'ont 
spontanément honoré de leurs suffrages aux élections de la Seine. 
Je me présente à votre libre choix. 

Dans la situation politique, telle qu’elle est, on me demande 
toute ma pensée. La voici : 

Deux Républiques sont possibles. 

L'une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge; fera 
banqueroute; ruinera les riches sans enrichir les pauvres ; anéan- 
tira le crédit, qui est la fortune de tous, et le travail, qui est le 
pain de chacun; abolira la propriété et la famille; promènera ses 
têtes sur des piques; remplira les prisons par le soupçon et les 
videra par le massacre; mettra l’Europe en feu et la civilisation 
en cendres; fera de la France la Patrie des ténèbres ;égorgera la 
liberté; étouffera les arts; décapitera la pensée; niera Dieu; 
remettra en mouvement ces deux machines fatales, qui ne vont pas 
l’une sans l’autre, la planche aux assignats et la bascule de la 
guillotine ; en un mot, fera froidement ce que les hommes de 93 ont 
fait ardemment, et, après l’'horrible dans le grand, que nos pères 
ont vu, nous montrera le monstrueux dans le petit. 

L'autre sera la sainte communion de tous les Français dès à 
présent, et de tous les peuples un jour, dans le principe démo- 
cratique; fondera une liberté sans usurpations et sans violences; 
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assurera, en conséquence, la propriété, comme la représentation 
du travail accompli et le travail, comme l'élément de la propriété 
future; respectera l'héritage qui n’est autre chose que la main du 
père tendue aux enfants à travers le mur du tombeau; combinera 
pacifiquement, pour résoudre le glorieux problème du bien-être 
universel, les accroissements continus de l'industrie, de la 
science, de l’art et de la pensée; poursuivra, sans quitter terre 
pourtant, et sans sortir du possible et du vrai, la réalisation 
sereine de tous les grands rêves des sages; bâtira le pouvoir sur 
la même base que la liberté, c’est-à-dire sur le droit; subordon- 
nera la force à l'intelligence; dissoudra l’émeute et la guerre, ces 
deux formes de la barbarie; fera de l’ordre la loi des citoyens, et 
de la paix, la loi des nations; vivra et rayonnera, grandira la 
France; conquerra le monde; sera en un mot le majestueux 
embrasement du genre humain, sous le regard de Dieu satisfait. 

De ces deux Républiques, celle-ci s'appelle la civilisation, 
celle-là s'appelle la terreur. Je suis prêt à dévouer ma vie pour 
établir l’une et empécher l’autre. 


Signé : VICTOR HUGO 


(Appel aux électeurs de Paris, en 1848). 


* 
* * 


J'ai accusé ici même! le Komintern d’avoir, au cours du 
VIIe Congrès de l’Internationale communiste tenu à Moscou, 
du 25 juillet au 25 août 1935, dressé contre l’Occident un 
double complot. Son secrétaire général, le bulgare Dimitroff, 
ses collègues, l'allemand Pieck et l'italien Ercoli en ont rédigé 
les deux plans. Le premier avait pour objectif d’assurer la 
domination russe sur les nations occidentales. Deux étapes. 
Constituer d’abord, dans les pays que contrôle le bureau 
permanent de Paris, un « gouvernement de Front Populaire ». 
Quatre caractères. « Il s’appuie sur l’activité des masses, en 
dehors du Parlement, en particulier sur les organisations 
ouvrières et les comités de Front Populaire. » « Il donne à la 
classe ouvrière et à son parti communiste toutes possibilités 


1. 15 août. 
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d’agitation et d'organisation. » « Il en finit réellement avec les 
bandes armées du Fascisme et procède à l’épuration de 
l'armée, de la police et de la magistrature. » « Il fait payer les 
riches!, » Derrière ce paravent, poursuivre « l'agitation et 
l'organisation », jusqu’à ce que les circonstances permettent 
de tenter le coup de force et d'instaurer la « dictature du 
Prolétariat ». Le second plan avait pour objectif d'assurer la 
sécurité russe, au prix d’une guerre occidentale. « Si nous ne 
réussissons pas à aiguiller les forces du Fascisme allemand vers 
d’autres pays », a déclaré Dimitroff le 2 août 1935, « nous ne 
pourrons conjurer le danger », qui menace cet État sovié- 
tique, « où le prolétariat de tous les pays trouve, pour la 
première fois, une véritable patrie? ». « Seul, un gouvernement 
de Front Populaire en France peut se charger d’attirer sur lui 
une telle attaque. » 

J'ai rappelé que le Komintern, après le regroupement des 
éléments officiels et des dissidents, nuance Maurin et nuance 
Trotsky, du Communisme espagnol, en une «Alliance ouvrière», 
avait instauré, de l’autre côté des Pyrénées, sans participer 
à ses responsabilités, un gouvernement de Front Populaire : 
s’il n’avait pas recueilli, le 15 février 1936, la majorité des 
voix“, il détenait la majorité des sièges. Derrière ce paravent 
fut poursuivie, à l’espagnole, une action révolutionnaire, 
sanglante et chaotiquef. Elle eût, par une paralysie crois- 
sante, assuré, à une date d’ailleurs fixée, aux lieu et place 
d’un radicalisme petit bourgeois*, la dictature du prolétariat, 
si la rébellion de droite n’avait pas éclaté, avant l'opération 
du Komintern. 

J'ai accusé le Komintern, une fois qu’il eut assuré, sur les 
anciens éléments de la C. G. T., la domination unitaire de la 
C. G. T. U., et remporté aux élections législatives des succès 
inespérés, d’avoir, devant le succès des grèves révolutionnaires 


1. Brochure officielle. Le Parti communiste : sa doctrine et son action, p. 50. 
2. Résolutions du VIIe Congrès 1936, p. 15 et 16. Le chemin de l’'I. C., p. 59. 
3. G. Rotvand, l'Espagne sous le régime du Front Populaire, Société d'Études 

et d’Informations économiques, avril 1936, p. 5, 2, 3, 7 et 10. Cette démons- 

tration est irréfutable. 
4. Id. 
5. Id. 
6. Id. 
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et l'effondrement de l'autorité gouvernementale, songé à 
doubler les étapes du complot et à tenter un coup d’État, 
les 10-11 juin. Des résistances ministérielles et des renseigne- 
ments défavorables décidèrent Moscou à donner, le 10 juin, à 
Thorez, l’ordre d’ajourner une opération prématurée et de 
continuer l’expérience Blum. 


* 
* * 


Le 26 août dernier, M. Jacques Duclos, député de la Seine, 
secrétaire du parti communiste, m’a envoyé, sous le couvert de 
la Revue de Paris, un démenti. Ce démenti est, comme il 
convient, collectif et totalitaire!. 


1. Texte de la lettre : 


Monsieur, 


Vous avez écrit, dans la Revue de Paris, un article, où vous me mettez en cause, 
à propos d’un prétendu « complot soviétique », qui devait avoir lieu, paraît-il, 
les 11 et 12 juin derniers. 

Ce récit fantaisiste ne pourrait que me faire sourire, s’il ne risquait, par son 
contenu, d’entretenir des ferments de division et de provoquer des discordes 
entre les Français, dont l’Union est aujourd’hui plus nécessaire que jamais(®). 

Je ne m’attarderai pas à réfuter toutes vos descriptions sur les différentes 
phases du prétendu « complot » des communistes contre la Patrie et je me per- 
mets d’ajouter, que le manque d’objectivité de votre récit ne semble pas être 
dans les traditions de sérieux et de souci documentaire de l’Institut de France. 

Tous les Français ont en mémoire le souvenir d’un complot, réel celui-là, 
qui eut son aboutissement le 6 février 1934, dont vous n’avez jamais, à notre 
connaissance, dénoncé l’extrême gravité. Mais les auteurs de ce complot n’étaient 
pas des communistes et c’est peut-être ce qui leur a valu votre mansuétude. 

Quant au mouvement social de juin, dont vous faites état, il fut déterminé 
par les conditions de vie misérable des travailleurs, résultat de la politique menée 
par ceux, qui avaient soutenu ou encouragé les responsables du 6 février. 

Mais ce grand mouvement, auquel ont participé des millions de travailleurs 
de toutes corporations, s’est terminé sans qu’un seul incident grave se soit pro- 
duit. C’est la meilleure réponse qu’on puisse donner aux déclarations fantai- 
sistes relatives à un soi-disant complot. 

Quant au Parti communiste, tout en soutenant les légitimes revendications 
des travailleurs, il a eu, au cours des grèves, une attitude de modération et de 
sagesse, que tout homme de bonne foi se doit de lui reconnaître. Il sut user de 
son influence auprès des ouvriers pour que le prolongement de certaines grèves 
ne soit pas un élément de division entre les différentes couches de la popula- 


(a) L'audace avec laquelle M. Ducilos emploie les expressions qui conviendraient à la plume 
de M. Louis Marin a vraiment quelque chose de saisissant. 
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Il ne s'adresse pas qu’à moi et aux journalistes qui ont 
eu le courage de dénoncer l'emprise russe sur le Front Popu- 


tion. Il recommanda de « terminer les grèves, dès que les revendications essen- 
tielles étaient obtenues ». 

‘ Ce sont là des choses suffisamment connues de chacun, pour qu’il soit inutile 
de s’y étendre. 

Quant aux classes moyennes, que vous nous accusez de vouloir « prolétariser », 
les responsables de leur situation difficile, provenant de la diminution du pou- 
voir d’achat de la population, c’est-à-dire les auteurs des décrets-lois ne sont pas, 
à notre connaissance, des communistes. 

Notre Parti a même eu l’occasion de faire des propositions concrètes en vue 
de venir en aide aux classes moyennes : arrêt des poursuites, allégements fiscaux, 
prêts, etc. 

Sans doute, en ce qui concerne les objectifs de notre Parti, nous avons la 
conviction, que le système capitaliste devra un jour faire place à une société 
nouvelle, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit présentement, ce qu’il faut et ce 
que nous voulons, c’est unir les Français dans le respect des lois républicaines, 
la défense de l'Économie nationale, la défense de la sécurité et de l’indépen- 
dance du pays. 

C’est pourquoi nous regrettons profondément, que vous ayez cru devoir 
dénaturer les faits et nous accuser des complots, qui sont l’apanage de nos 
pires adversaires, qui veulent entretenir ainsi la discorde entre Français, alors 
que leur union est si nécessaire. 

De plus, dans votre confusion, vous n’hésitez pas, pour vaincre la prétendue 
« révolution communiste », à faire appel à la contre-révolution. 

Contre la « révolution communiste », contre « le joug de Moscou », c’est avec 
cela que d’autres ont justifié l’incendie du Reïichstag, les assassinats en masse, 
et les camps de concentration. 

C’est avec cela, que les rebelles espagnols se sont dressés contre leur pays 
et leur gouvernement légalement constitué. On croit rêver, lorsqu’après avoir 
lu votre récit sur « le complot soviétique », on trouve en conclusion un appel 
cynique aux luttes fratricides en France, sous le signe de la contre-révolution 
nationale. 

Où voulez-vous en venir, tandis que Hitler est là qui nous guette, prêt à 
utiliser toutes nos discordes (4)? 

Ainsi, après avoir dénoncé un prétendu complot, qui n’existe que dans votre 
imagination fertile, vous faites appel à un vrai complot, dont chacun sait, qu’il 
pourrait être le signal de l’agression hitlérienne. 

Quant aux communistes, ils n’ont nul besoin de tramer des « complots » 
ténébreux, car ils sont sûrs que leurs actes correspondent aux intérêts et aux 
aspirations de notre peuple. Seule, une minorité d’ennemis de la nation peut 
songer à préparer par la violence un coup de force contre le pays. 

Cela, nos lecteurs doivent le savoir et c’est pourquoi je vous prie de bien 
vouloir établir la vérité, en publiant cette rectification. 

Veuillez agréer, Monsieur, mes civilités. 
JACQUES DUCLOS 


Secrétaire du Parti communiste, 
Député de la Seine, 
Vice-Président de la Chambre. 


(a) Question vraiment admirable, quand elle est posée par les organisateurs de la campagne 
d'Alsace — pour ne parler que de celle-là. 
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laire. Il s’adresse au Président de la République, qui s’est, avec 

raison, félicité d’avoir refusé la démission de M. Léon Blum, 
offerte dans des circonstances tragiques. Ce démenti s'adresse 
au président du Conseil : le soir de l’accord Matignon, pâle et 
have, il suppliait M. Duchemin et ses collègues d'éviter à la 
France les horreurs d’une révolution, à la veille d’être déclen- 
chée. Ce démenti s’adresse aux trois ministres, qui se vantaient, 
avec moins de raison, d’avoir, par leur énergie, fait échouer le 
complot des 10-11 juin. Il s'adresse au ministre, qui se pré- 
parait à en être l’un des bénéficiaires. Il s’adresse aux fonc- 
tionnaires, qui ont consigné, dans leurs rapports, les faits 
“essentiels. Il s’adresse aux services des renseignements, qui 
ont signalé à leurs gouvernements l’éventualité d’une révo- 
lution à Paris. Il s’adresse aux nombreux industriels, qui, 
avant le 10 juin, ont constaté, dans le déclenchement, le 
rebondissement ou l’extension des grèves, avec le rôle d’agi- 
tateurs étrangers et des distributions d’argent étranger, les 
marques d’un plan concerté. Il s'adresse aux passants, qui 
savaient regarder et qui osaient écouter. 

Le démenti est totalitaire, et je prie M. Abel Hermant 
d’excuser ce terme barbare. Il comporte notamment l’affirma- 
tion, que « le mouvement, auquel ont participé des millions de 
travailleurs de toutes corporations, s’est terminé, sans qu’un 
incident grave se soit produit ». N'importe quel provincial 
ou suburbain sait que, bien au contraire, les cortèges ont eu, 
trop souvent, une allure sinistre et que les incidents, qui 
tombaient sous le coup des lois, ont été nombreux. J’en ai 
moi-même relevé et fait vérifier quelques-uns, cités en appen- 
dice, dans une édition spéciale de l’article incriminé, destinée 
au Massif Central. Pourquoi n’ont-ils pas été méthodiquement 
enregistrés? Parce que, devant la carence de la Police, de la 
Justice et des Préfectures, les intéressés ont hésité à porter 
plainte et redouté des représailles. Plutôt les capitulations du 
silence, que les risques de la publicité. Et, au lendemain des 
scandales parlementaires et des affaires Stavisky, je ne connais 
rien de plus angoissant, pour ceux, qui ont la fierté de leur 
pays et le culte de ses libertés, que d’avoir à constater ces 
nouvelles défaillances du pouvoir judiciaire, dont le degré 
d'indépendance est la mesure d’une civilisation. 
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En échange de ce démenti collectif et totalitaire, Jacques 
Duclos espère dicter au Français moyen, jadis marqué de 
quelque finesse, un acte de foi naïve. Si le gouvernement de 
Moscou a imposé au Komintern, dont les partis nationaux ne 
sont que des sections, une discipline rigide et une centralisa- 
tion dictatoriale; — s’il a établi à Paris, pour l’action occi- 
dentale, un bureau permanent et à Strasbourg, pour l’action 
anti-allemande, une officine spéciale; — si l'organisme de 
Paris étend son action dans les milieux ouvriers et paysans, 
par le Profintern et par le Secours Rouge; — si la C. G. T. et 
la C. G. T. U. ont été fondues en une seule masse bolchevisée ; 
— si des centaines de millions ont été dépensés, dans la pro- 
pagande, à travers la France, d’agents techniquement dressés 
et largement rémunérés; — si des cellules ont été créées dans 
nombre de régiments et de légions; — si une agitation révo- 
lutionnaire: est entretenue par Moscou, dans les colonies 
françaises et spécialement en Afrique septentrionale, — c’est 
avec un désintéressement absolu et sans la moindre arrière- 
pensée, uniquement pour assurer la grandeur, pour renforcer 
l'unité et pour faire le bonheur du peuple français! 


Qui dément tout et à tous ne prouve rien. Je ne retire ni un 
mot, ni un fait. Je maintiens mon réquisitoire contre le Komin- 
tern. Je fais plus. Je le complète. 

Le Komintern a, le 30 août, déclenché une nouvelle explo- 
sion de grèves politiques, dans un double but : intensifier 
l’agitation et paralyser les entreprises, pour créer, comme en 
Espagne, après les élections de février 1936, l'atmosphère 
favorable à un coup de force ; exercer une pression ouvrière sur 
le cabinet Blum, afin de multiplier les infractions de fait à la 
neutralité de Droit et d’entraîner ainsi la France, moralement 
isolée, dans un conflit avec l'Allemagne. La guerre, encore 
la guerre, toujours la guerre. Ainsi l'incendie, allumé en 
Espagne, franchissant les Pyrénées, consumerait les richesses 
matérielles et morales de la civilisation d'Occident, pour la 
joie des deux cents familles du Komintern. 
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I 


Je ne dis pas qu’il y ait eu interruption et reprise. Je ne 
dénonce pas un nouveau complot, après avoir révélé le premier, 
Non, le complot de Moscou contre la France, — tel que je l’ai 
défini, — formation d’un gouvernement de Front Populaire, 
préparation d’un coup de force communiste, déclenchement 
d’une guerre entre Allemagne et France, — date de l’été 1935. 
Ï1 n’a jamais été suspendu. Sa réalité est permanente. 

Même pendant l’apparente accalmie, qui suivit l’exécution 
des lois ouvrières et l’échec des grèves de la moisson, la propa- 
gande révolutionnaire ne subit aucune éclipse. La lettre du 
maire de Garches et les photographies des mascarades de la 
fête ont pu éclairer l’opinion sur le caractère d’une manifes- 
tation énorme et coûteuse, que des journaux « bourgeois » 
tentèrent, le lendemain, de présenter sous les couleurs d’une 
innocente « bergerie ». Il m’a été signalé, çà et là, sur des plans 
plus restreints, des opérations de même ordre. À l’occasion 
du « Tour de France », l’équipe de l’Humanité, qui suivait 
les coureurs, a organisé, notamment à la Rochelle, au Champ 
de Mars, le 5 août, des conférences politiques, au cours 
desquelles étaient projetés et commentés quelques-uns des 
films, dont j'ai, ici même, donné l’analyse et précisé le 
caractère. Le 16 août, dans le Puy-de-Dôme, à Vic-le-Comte, 
au sortir d'une manifestation de Front Populaire, en l’hon- 
neur du député socialiste, M. Villedieu, des éléments com- 
munistes ont, dans la soirée, sous ses fenêtres, pendant une 
heure et demie, réclamé « la mise au poteau » d’un général 
retraité, dont les services furent éclatants et qui se consacre 
à des œuvres religieuses. 

Si l’un des films, ainsi promenés autour de la France, paraît 
avoir été interdit et si cette interdiction semble avoir été 
maintenue, malgré la démarche du groupe communiste, — en 
revanche, la plainte pour menaces de mort, déposée après 
visite au préfet du département, au président du Tribunal et 
au commandant de gendarmerie, entre les mains du procureur 
de la République, n’a même pas été suivie d’une enquête de 
police et fut rapidement retournée à l'intéressé. En revanche, 
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les interrogatoires à Clermont, relatifs au suicide du collabo- 
rateur du colonel de la Rocque et les perquisitions à Orcines, 
pour recherches d’armes inexistantes, ont été effectuées avec 
une inadmissible brutalité. 

Aussi remarquable que l’utilisation des manifestations du 
Front Populaire et des sports d’un été normal, — j'indique en 
passant, que les « rallies » en motos permettent de former des 
estafettes et de leur apprendre la carte, — a été l’exploitation 
des « congés payés » par les organismes du Komintern. A 
peine la loi était-elle votée, qu'étaient créés des « cours de 
vacances de propagande ». Ainsi furent formés plus de 
4000 militants. Ces conférenciers bénévoles, dressés à la mode 
de Moscou, abondamment ravitaillés en anecdotes et en for- 
mules, occupèrent leurs loisirs à diffuser l'Évangile commu- 
niste. L'efficacité de leurs séjours m’a été signalée dans les 
ports de pêche, en Bretagne et dans l'Ouest. 

Savamment infiltrée, la gangrène montait. Mais, malgré 
les injections massives du printemps 1936, elle montait len- 
tement, car le corps, bien qu'il ait été saigné à blanc, reste 
sain. Or, Moscou est pressé. La libération de l'Espagne pro- 


gresse. La négociation des Locarniens commence. La date de 
Nuremberg approche. 


* 
* * 


J'accuse Moscou d’avoir, le 30 août, brusquement invité les 
techniciens du Komintern et du Profintern à rallier le bercail. 
Sous la présidence de Staline, assisté naturellement de Dimi- 
troff, s’engagèrent des débats et furent dressées des instruc- 
tions, sur lesquels Gringoire a, le 16 septembre, donné des 
précisions. Je puis en confirmer l'exactitude. 

J’accuse Moscou d’avoir, ce jour-là, donné l’ordre de déclen- 
cher en France une nouvelle série de grèves, avec occupation 
d’usines et parfois prise en gestion, dans un double but : 
exercer une pression sur le Cabinet Blum, pour l’amener, 
sinon à dénoncer les accords de neutralité, du moins à pousser 
plus loin ses interventions larvées et pour provoquer ainsi, 
entre Paris et Berlin, le choc attendu; assurer la paralysie 
des entreprises industrielles, prises entre la hausse des prix 
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de revient et la baisse du rendement de l’ouvrier, afin de créer 
l'atmosphère favorable, si les circonstances l’exigent ou le 
permettent, à une grève générale et à des journées révolu- 
tionnaires. 

J’accuse les bureaux parisiens du Komintern et du Pro- 
fintern, rue La Fayette et boulevard Magenta, d’avoir exécuté 
ces ordres et mobilisé les cellules. 

J'entends bien, que, après avoir pris, le 5 septembre, la 
décision de sacrifier M. Peyrouton à la rancune des commu- 
nistes, le 9, à Luna-Park, M. Léon Blum eut assez de courage 
pour maintenir une neutralité de principe et assez de talent 
pour forcer la conviction de son auditoire. J’enten‘is bien 
que, pour la première fois, une résistance se dessina. Les patrons 
du textile, MM. Pierre Thiriez et H. Donon, écrivent d’une 
encre nouvelle. Les cadres de la maîtrise constatent que le 
désordre technique et moral les atteint dans leurs intérêts, 
autant que dans leurs droits. Les anciens éléments de la 
C. G. T., dessaisis de leur autorité, notamment au Congrès 
d’'Unité du Bâtiment, le 15 septembre, réagissent devant 
l’abîme, où cellules et rayons entraînent les masses ouvrières 


et, le 25 septembre, saisissent de leurs protestations le Comité 
National. 

Impossible, néanmoins, de se méprendre sur le caractère 
de ces grèves et la violence de l’impulsion, sur l’existence d’un 
plan et la montée des haines. Quelques dates suffisent pour 


révéler un ordre d’opérations. Quelques épisodes sont plus 
probants qu'un long récit. 


Le dimanche 30 août, Moscou délibère. Les instructions 
techniques sont dressées. Les émissaires secrets sont réem- 
barqués. Les bureaux parisiens sont alertés. Dès le vendredi 
4 septembre, M. Thorez écrit à M. Paul Faure, secrétaire 
général du Parti socialiste, pour proposer d'envoyer au pré- 
sident du Conseil une délégation commune, qui demandera 
« la levée du blocus, si néfaste à la cause de la République 
espagnole, à la cause de la liberté et de la paix ». Je cite. Je ne 
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commente point. Le samedi 5, avant même que la Commis- 
sion administrative convoquée par Paul Faure, pour le mer- 
credi 9, ait pu délibérer, manœuvre de mobilisation : les 
syndicats métallurgistes de la région parisienne lancent 
l’ordre de « débrayer » pendant une heure. 

Le 8, la Commission exécutive de la C. G. T. insiste, mais 
le 9, M. Léon Blum résiste. Le Komintern redouble d’efforts 
et accentue sa pression. 

A Lille, le mercredi 9, sous l’action des deux communistes, 
qui représentent Moscou dans le Syndicat textile du Nord 
et dans l’Union départementale des syndicats, madame Desru- 
meaux et M. Bourneton, les pourparlers sont rompus. Une grève 
générale est préparée. MM. Salengro et Léon Blum revi- 
vent leurs souvenirs de l’Hôtel Matignon, les soirs de mai 
dernier. 

Exactement à la même date, dans la métallurgie, une opé- 
ration de grande envergure était préparée, à Paris et dans 
l'Est. À Paris, l’usine Renault devait être occupée le samedi 12 
et prise en gestion le lundi 14. Elle ne l’a point été, parce que, 
sous l'impulsion de la maîtrise, des forces de résistance se sont 
constituées et saisissaient le Gouvernement, dès le 10 sep- 
tembre par une lettre qui ne laisse aucun doute sur le caractère 
de la grève et sur l'atmosphère des ateliers : « M. Moch », le colla- 
borateur de M. Léon Blum, « n’a pas caché son étonnement de ce 
que nous ne fussions pas affiliés à la C. G. T. Il a ajouté que 
nous étions en révolution, révolution qu’il trouve remarqua- 
ble de voir se poursuivre sans conflit sanglant. M. Moch et 

vous-même êtes mal renseignés. Du sang coule dans les usines. 
Des brimades démoralisantes se succèdent avec des violences 
inqualifiables. Des Français paisibles et de bon sens ont été 
grièvement blessés. Des femmes et des enfants pleurent dans 
leur logis. Enfin, des commerçants, acculés à la ruine, se sont 
suicidés. Tout cela constitue des conflits sanglants au premier 
chef. Notre industrie de l’automobile périclite. Du premier 
et du second rang, nous venons de passer au quatrième, loin 
derrière l'Allemagne de Hitler, qui a réalisé cette année 
250 000 voitures, alors que nous en avons fait à peine 150 000. 
Ce ne sont ni nos patrons, ni nos ingénieurs, ni nos organi- 
sations, qui sont en défaut, mais le déplorable esprit, qui 
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règne, depuis que les tendances soviétiques ont pénétré dans 
nos centres industriels! ». 

Cette atmosphère bolchevisée n’est pas spéciale à Renault. 
Elle est générale à Billancourt. Dans l’usine de Carnaud et 
Basse-Indre, les cellules ont donné l’ordre de réduire la pro- 
duction de 40 p. 100. Et jamais les fiches du rendement n’ont 
été tenues avec plus d’exactitude. Dans le contrôle des ate- 
liers et dans les rapports avec le personnel, les délégués sont 
substitués aux ingénieurs. Les petites entreprises ne sont pas 
mieux partagées que les grandes. Un patron blanchisseur, 
qui n’a qu’une centaine d'ouvriers et d’ouvrières, est gros- 
sièrement et publiquement insulté, dans l'atelier, par l’un 
d’entre eux. Le patron met à pied l’insulteur pour huit jours. 
« Camarades, vous avez entendu? Il me met à pied. Vous savez 
ce qui vous reste à faire. » Sur l’heure, grève et occupation. 
L’atmosphère, à Billancourt, est telle que les jeunes gens, qui 
se présentent à un dancing sans porter les couleurs prescrites, 
— cravate ou foulard rouge, — sont immédiatement exclus et 
parfois rossés. £ 

Pour l’entretenir, le Komintern organisa, le dimanche 
13 septembre, deux manifestations : au Père-Lachaise, défilé du 
« peuple de Paris » devant le monument Barbusse, offert en 
mémoire du « génial écrivain », « par les ouvriers Stakhano- 
vistes? de l’U. R. $. S. »; au stade Pershing, manifestation 
mixte, S. F. I. O., C. G. T. et I. C., contre le Fascisme et pour 
l'Espagne, où discours de Henaff, Marrau et autres, quêtes 
et souscriptions, alternent avec des numéros sportifs et notam- 
ment avec un match de foot-ball entre Britanniques et 
Catalans. Barcelone et Moscou : les deux pôles de la poussée 
ouvrière et les deux phares du progrès ouvrier, — pour les 
néophytes de cette mystique et pour les soldats du Komintern! 


*k 
* *# 
La mobilisation totale du textile flamand et ensuite vosgien, 


la mobilisation partielle de la métallurgie parisienne d’abord 


1. Le texte complet a été publié par le Bulletin Quotidien de la Société d'Études 
et d’Informations économiques, du 28 septembre 1936. A. 18-20. 

2. C'est-à-dire « Tayloristes », puisque Stakhanov serait l’inventeur (?) d’un 
Taylorisme perfectionné. 
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et ensuite flamande, — réalisée par les brigades de Moscou, 
dans des conditions telles que des industriels du Nord ont 
jugé prudent d'installer femmes et enfants en territoire 
belge, — ont eu leurs répercussions dans d’autres centres. Des 
incidents locaux, immédiatement exploités, servirent aux 
cellules, dûment stylées, de prétexte pour des réoccupations. 

L’altercation, motivée par un bon de paye, au cours de 
laquelle un ouvrier de Michelin, — service 0.21 — déclara à 
son chef d’équipe : « On te pendra comme les autres », eut lieu 
le samedi 5 septembre. Une mise à pied de huit jours et la 
suspension des « parts! », pour une durée indéterminée, n’appa- 
raissent pas comme une sanction excessive, pour une menace 
de mort. Le lundi 7, à 15 h. 30, cependant, M. Pierre Miche- 
lin accepta de réduire de quatre jours la mise à pied, mais main- 
tint les droits de la gérance sur l’attribution des parts, primes 
au rendement et à la discipline. Une demi-heure plus tard, 
les sirènes alertent les ateliers; des piquets ferment les portes; 
des estafettes rapportent des drapeaux rouges. Le travail 
cesse. L’occupation recommence. 

A Clermont, comme dans les autres cités industrielles, la 
maîtrise et des ouvriers, exaspérés par les brimades et les 
vexations, qui n'avaient pas cessé depuis la grève de juin, 
protestèrent contre ce nouvel arrêt inutile et injustifié : le 
mercredi 9, 1 500 d’entre eux tentèrent de rentrer dans l’usine 
et ne purent en forcer les portes. Ils vinrent en cortège 
demander au Préfet, conformément aux engagements répétés 
de ses ministres, de faire évacuer les deux usines et d’assurer 
la liberté du travail. Le Préfet étant en partie de chasse, les 
1 500 réfractaires aux ordres de Moscou décident de l’attendre 
dans ses bureaux. Ils s’y installent et y restent. 

Au début de l’après-midi, M. Trouillot est de retour. Il tente 
d'obtenir l'êvacuation de plein gré : refus. Il essaie de l’im- 
poser par la force : refus. Les protestataires lient les deux 
occupations. Les évacuations doivent être simultanées. 

Tandis que les négociations continuent, l’Union des Syn- 
dicats (C. G. T. et F. S. U.) lance un ordre de mobilisation. 
« Les travailleurs ne peuvent permettre qu'un édifice public 


1. Les parts, gratification ou pécule, sont versées intégralement à l’ouvrier, 
après sa sortie de l’usine. 
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soit occupé par les factieux et que soit sequestré le représen- 
tant du gouvernement de Front Populaire. Nous manifeste- 
rons en masse notre volonté, pour la défense des libertés pu- 
bliques, pour imposer l’expulsion des agents du patronat. » 
A 18 heures, 2 000 manifestants, à la sortie des usines, dra- 
peaux rouges en tête, marchent sur la Préfecture et tentent 
d’en forcer les grilles. 

Plus important, que les détails de l’accord, péniblement 
réalisé, le 10 septembre, sur la suspension de Parts, désor- 
mais limitée, est le fait que les éléments, qui avaient occupé 
les usines et fait évacuer la Préfecture, furent, pendant plu- 
sieurs jours, maîtres de la rue. Le 8 au soir, ils contrôlent la 
sortie des protestataires, les couvrent d’injures, les rouent 
de coups et en blessent une douzaine. Le 10, au soir, après 
l'évacuation, un long cortège, bruyant et menaçant, marcha 
sur la Préfecture et remit une adresse. Le vendredi 11, les 
cellules communistes empêchent, par la force, une réunion 
du colonel de la Rocque : il y eut plusieurs blessés. Et le len- 
demain, elles tentèrent d'empêcher la Commission ouvrière 
du Parti Républicain Fédéral du Puy-de-Dôme de se réunir. 
Dans les ateliers, où les violences continuent, le rendement 
baisse de 40 p. 100. 

La grève de la Rhodiaceta, à Lyon, a également pour point 
de départ un conflit avec la maîtrise, un incident entre 
ouvrières communistes et leur contremaîtresse. Ici encore, 
une partie importante de la main-d'œuvre est hostile à la 
grève, et refuse de participer à l'occupation qu’'organise, 
le 15 septembre, non pas les dirigeants du Syndicat profes- 
sionnel, mais le chef de la cellule communiste, M. Aubert. 
C'est lui, qui le 15 au soir, après que les directeurs lui ont 
refusé de renvoyer la surveillante, deux ingénieurs et un chef 
d'équipe, les fait incarcérer dans un bureau et garder par des 
hommies, armés de barres de fer ou de tuyaux de caoutchouc, 
— tandis que des patrouilles assurent la sécurité dans la rue. 
Un commissaire de police se présente, le soir, pour solliciter 
la mise en liberté : il est congédié et son chauffeur rossé. 
Un autre commissaire, le lendemain matin, renouvelle cette 
pacifique intervention : il n’est pas plus heureux. Et il faut, 
à 11 h. 30, l’arrivée de gardes mobiles, pour décider le citoyen 
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Aubert à lâcher ses prisonniers. Mais il garde l’usine et, aidé 
de deux communistes notoires, tente, d’ailleurs en vain, 
d'assurer le fonctionnement d’une partie du matériel, dont 
l’arrêt condamnerait au chômage pour un temps. 

Si, à Clermont, le Parquet a réservé ses poursuites aux seuls 
occupants de la Préfecture, à Lyon, on ne sait rien de celles 
qui auraient été engagées pour violences et séquestrations, 
contre les occupants de la Rhodiaceta. 


*k 
+ 





* 





Cette analyse de l'opération tactique! déclenchée de 
Moscou et par Moscou, le 30 août, dans le double espoir 
d'imposer une action espagnole et de préparer la lutte finale, 
serait incomplète, si l'observateur ne notait pas l’effort tenté, 
comme en juin, pour gagner les ports et pour agiter la province. 

L’informateur de Gringoire a signalé, les 16, 20, 25 septem- 
bre, le départ, au début du mois, d’émissaires spéciaux à 
destination de Toulon, Marseille, etc... Je puis apporter ma 
contribution. Le Komintern n’ignore pas le rôle que la marine 
marchande ou militaire peut jouer dans le grand soir, A la 
suite d’une observation faite à un matelot du bord, par un 
officier du Formose, en gare du Havre, l'officier est rossé et 
l'État-Major débarque. Le 4 septembre, la Jamaïque envoie 
aux Chargeurs Réunis le télégramme suivant : « Refusons faire 
escale Hambourg. Gagnons Le Havre immédiatement. — Signé : 
l'Équipage. » Une heure plus tard, le commandant télégraphie : 
« Marchons trois nœuds à l'heure. Réponse urgente. » Le 20 sep- 
tembre, le cargo Belle-Isle, dont les séjours au Havre et à 

! Bordeaux avaient été l’occasion de fâcheux incidents, en 
arrivant à Rio de Janeiro hisse le drapeau rouge et chante 

l’Internationale. 





1. Autres exemples de paralysie voulue de l’entreprise. La Chambre syndicale 
des Entrepreneurs de Travaux publics signale, qu'avec l’augmentation de 
6 francs à 7 fr. 25 l'heure, a coïncidé dans le rendement des paveurs « une dimi- 
nution de 50 p. 100, systématiquement appliquée », Dans les établissements 
Nujts, le manœuvre, promu délégué, qui dirige la réoccupation, exige des labo- 
ratoires, qui viennent retirer les marchandises entreposées, « une rançon chaque 
fois ». (29 septembre.) 
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Des ports, l'agitation gagne la navigation fluviale. Le 15 sep- 
tembre, les Compagnies, dont la plupart ne paient plus de 
dividendes à leurs actionnaires, sont saisies d’un projet de 
contrat collectif. En relevant le taux des salaires et en augmen- 
tant les effectifs des équipages, il prétend imposer aux entre- 
prises un accroissement de 250 à 300 p. 100 dans leurs dépenses. 
Mais il y a mieux encore. Le contrat prévoit que les matelots 
auront le droit, non seulement. de porter à bord les insignes 
de la C. G. T., mais encore de hisser sur les péniches et remor- 
queurs le fanion de leur confédération. Et ce sera peu de 
jours plus tard la grève, avec occupation des bateaux, utili- 
sation des remorqueurs, interdiction faite aux destinataires 
d’effectuer le déchargement de leurs péniches, ainsi qu’à des 
mariniers artisans d'exécuter leurs contrats d’affrètement. 
Rixes entre équipages et atteintes à la propriété sont restées 
sans sanctions judiciaires. 


Comme aussi ces visites nocturnes, faites, les 9 et 10 septem- 
bre, en Haute-Loire, notamment à Coubon, Bouzols, Rohac et 
au Puy, au cours desquelles était laissée la note ci-dessous, 
marquée d’une étoile rouge. J’en respecte l’orthographe, 


« Dernier avertissement ! 
Famille pourrie, buveurs de la sueur du peuple, profiteurs infâmes, 


satyres dégénérés, prostitués immondes, produits de leurs innomables 
accouplements. 


Votre heure a sonné!!!! 

Le peuple vous vomit, dans une universelle réprobation. 

Fuyez, il en est temps! tout juste temps! 

Votre sang doit couler, mais il est ignoble, sa puanteur nous répu- 
gne, er du Nord au Midi, de l’Est à l’Ouest, où vous figurez sur nos 
listes de salubrité. 

Fuyez! La clémence du peuple est à bout! Vos jours sont comptés! 

Fuyez-où vous avez déjà caché votre or ou prenez la route d’Espa- 
gne, qui vous est chère. 

Ultime conseil de vrais amis du peuple, amoureux de la justice 
sociale, mais dégoûtés à la pensée que vos cadavres pourris viendraient 
bientôt souiller le sol sacré de la patrie française et prolétariennel » 
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Et comme sur certaines de ces feuilles était porté le numéro 
du compte du destinataire à la Banque de France, il n’était 
pas difficile au Parquet, — s’il avait eu quelque curiosité, — de 
découvrir les auteurs de cette sinistre farce. 

Les initiatives d’un agent local ne peuvent suffire pour 
émouvoir la province et ses ruraux. Les péripéties de la guerre 
espagnole, — qu’a déclenchée la faillite du Front Populaire, 
dont communistes, anarchistes et syndicalistes, réunis dans 
les cadres de l’Alliance ouvrière, sur l’ordre de Moscou, 
portent la responsabilité, — ont fourni au Komintern les 
propagandistes nécessaires. Il ne lui suffisait certes pas d’ap- 
peler à Paris une délégation de communistes espagnols et 
d'y montrer la silhouette de Dolores, dite Passionaria, — 
voire même d'organiser à Argenteuil, au vu et su de la muni- 
cipalité, un groupement d’Espagnols armés et prêts. Le va-et- 
vient de camions de ravitaillement et de munitions entre le 
front rouge et la France intérieure, — via Behobie-Irun, — 
les envois de matériel neuf et de cadres volontaires permi- 
rent d'établir des contacts, dont bénéficia la propagande 
communiste, dans le Sud-Ouest. 

Le reflux en France, après la chute d’Irun et de Saint-Sébas- 
tiens, de miliciens rouges et de civils sympathisants eut, pour 
le Komintern, de précieux avantages. Les combattants ne 
furent qu’imparfaitement désarmés. Leurs armes portatives 
furent soigneusement récupérées. Dans une grange de Ciboure 
il y avait, un soir, tout un arsenal. Le lendemain, il avait 
disparu. Ce matériel était allé grossir quelques-uns de ces 
cinq cents dépôts clandestins, dont Komintern et Profintern 
connaissent les adresses, mais où polices et parquets se gardent 
de perquisitionner, réservant leurs rigueurs pour les ex-Croix- 
de-Feu ou pour les Jeunesses républicaines d’Orcines. Ces 
combattants, encore tout chauds de la plus atroce des guerres 
et à qui l'administration française réservait le plus tendre 
accueil, assurèrent à l’action entreprise de précieux avan- 
tages. 

Ils permirent de donner une utile démonstration de la 
« furie rouge ». Lorsque ces trains de réfugiés écarlates stoppent 
dans une gare du Midi, miliciens et sympathisants se con- 
duisent comme en pays conquis. La vue d’une soutane ou 
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d'un galon les mettaient en rage. A plusieurs reprises, à 
Saint-Jean-de-Luz, Bayonne, Bordeaux, des prêtres et des 
officiers menacés durent chercher aide et protection. Le voi- 
sinage d’un train de pèlerins déchaînait des vociférations. 
Le vendredi 4 septembre, à 21 h. 30, sur le quai de la gare 
Saint-Jean, à Bordeaux, « un certain nombre de réfugiés 
espagnols, mêlès à des communistes français, — il y avait 
parmi eux surtout des jeunes gens, des jeunes filles, des 
femmes, des fillettes, — hurlaient l’Internationale et ten- 
daient le poing, distribuant des injures aux prêtres et aux 
religieuses, qui se trouvaient dans les wagons. En face du 
train du diocèse de Sens, stationnait un train de réfugiés 
espagnols : ils faisaient chorus avec leurs camarades français ». 
Il y eut même pis. Des attentats à la pudeur furent commis, 
en pleine gare, par des exhibitionnistes des deux sexes : 
la police, si j'ose dire, se borna à fermer les yeux. 

Arrivés dans les villages paisibles de Gascogne ou du 
Rouergue, souvent répartis avec soin dans des familles « bien 
pensantes », ces refugiés, admirablement stylés, entreprennent 
de les convertir. 


Malgré ces appoints inespérés, cette seconde rafale de grèves, 
tirée le 30 août dernier, sur la France, de Moscou et par 
Moscou, ne paraît pas avoir exercé tout l'effet, qu’escomp- 
taient Staline et Dimitroff. J'entends bien, qu’à l’heure où 
j'écris, d’autres professions suivent l’exemple qu’avaient 
donné le textile des Flandres et la métallurgie de Douai- 
Denain. Des feux éteints se rallument. Mais la rafale a été 
moins unanime et moins violente, que celle de mai-juin. 
Des éléments ont résisté. Des centres ont tenu. Des colères 
montent. En Espagne, le Front Populaire s'effondre dans le 
meurtre et dans l’incendie. En France, le Front Populaire 
s’amenuise dans une débâcle financière. Au delà des Pyrénées, 
sauf en Catalogne, le Komintern n’a pu se substituer à la 
coalition temporaire conçue à Moscou et franchir la seconde 
étape définie en août 1935. Le pourra-t-il en France? 
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Le Praesidium, réuni au Kremlin, le 12 septembre, sous 
la présidence de Dimitroff, en l’absence de Staline souffrant, 
te pense. Et Maurice Thorez, le président de la section du 
Komintern au Palais-Bourbon, à qui déjà Marty avait vive- 
ment reproché son manque de discipline et d'énergie, fut 
mandé à Moscou, pour recevoir, le 15 septembre, des instruc- 
tions nouvelles. Sans rompre encore le Front Populaire, 
exploiter davantage les possibilités qu’il assure; renforcer 
la maïnmise sur la C. G. T. et les Unions syndicales; soutenir 
à fond les revendications des salariés et pousser à fond la 
méthode d'occupation; réviser les cadres et renforcer l’arme- 
ment des « organisations prolétariennes d’auto-défense »; 
resserrer les services de renseignements sur les adversaires 
et d'espionnage dans les administrations; préparer ainsi, 
pour un avenir rapproché, « l’action directe », — troisième 
étape du plan russe, dressé le 2 août 1935. A cet effet, les 
bureaux permanents du Komintern, notamment à Paris, 
ont été renforcés, en techniciens et en ressources et l’action 
en France placée sous le contrôle — d’une Commission de 
surveillance! : Duclos et Marty, l'italien Ercoli, l’espagnole 
Dolorès Ibaruri, dite Pasionaria et le belge Jacquemotte. 
Il ne semblait pas, cependant, que pareil resserrement et 
semblable impulsion fussent nécessaires, pour que la dicta- 
ture communiste puisse, dans un avenir prochain, se substi- 
tuer au Front Populaire, — comme à Madrid et à Barcelone. 
Dès le mois de juin dernier, à la veille de l'heure H, les 
délégués de la section française du Komintern n’affirmaient- 
ils pas, dans leurs rapports’, qu'ils avaient « canalisé le 
recrutement policier, pour mettre les forces de police entre 
les mains du rassemblement populaire »; «que dans presque 
toutes les casernes, les cellules de régiments exercent sur l’esprit 
du soldat une influence bienfaisante »; « que les transports 
de troupes seraient tout à fait impossibles, dans l'hypothèse 
d’un coup d'État communiste » et que « pas plus que celui 
de Kerenski, le gouvernement français ne pourra s'opposer 
par la force à une manifestation populaire »? 


1. Informations de Gringoire (20 octobre). 
2. Cité dans la République (2 septembre). 
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#" 

Pourquoi, au risque de tout casser et de tout perdre, tendre 
encore les mailles du filet ainsi jeté par les maîtres de Moscou 
sur le peuple de France? Parce qu’il doit fournir aux Soviets, 
contre l’Allemagne, leur chair à canons. 


Il 


Cette accusation, je l’ai portée. Je puis, aujourd’hui, la 
confirmer par des faits nouveaux. 

J'ai démontré, dans ma brochure : Les Soviets contre la 
France, — sur la foi de témoignages indiscutables, — que 
l'Allemagne hitlérienne, les chefs de l’industrie et les chefs 
du gouvernement connaissaient, en juin, le complot du 
Komintern contre la République, en savaient la date et en 
escomptaient les profits. Dans les mêmes pages, j’ai également 
démontré, que la manifestation antihitlérienne de Spicheren, 
— 2 août —, qui devait créer un incident diplomatique et 
pouvait envenimer les relations franco-allemandes, avait été 
conçue et préparée par la section spéciale du Komintern 
(agence d’espionnage et d'infiltration outre-Rhin), retrans- 
férée de Bâle à Strasbourg, depuis la victoire électorale du 
Front Populaire. 

Au cours de cet été, chaque fois que des occasions se sont 
présentées pour tendre les relations franco-allemandes, la 
dictature russe et ses représentants parisiens les ont immé- 
diatement saisies. Le gouvernement de Moscou est, en effet, le 
seul qui, en sus d’un personnel diplomatique et d’une ambas- 
sade commerciale, dispose encore, sur les bords de la Seine, 
de groupements professionnels, — je les ai énumérés, — de 
journaux et de revues, — la liste en serait impressionnante, — 
et d’une représentation parlementaire, — soixante-douze 
députés. Staline est mieux armé, que ne l'était le souverain de 
Madrid et avant lui les rois de Londres, au temps lointain où 
l'Espagnol et l’Anglais prétendirent imposer à la France la loi 
de J’Étranger. Ils échouèrent, tout comme, après eux, l’Alle- 
mand. 
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Le Russe réussira-t-il? Il se croit, en tout cas, — sous le 
proconsulat de Léon Blum, — tout permis. 

Le 26 août, le docteur Schacht, directeur de la Reichsbank, 
vient à Paris rendre à M. Labeyrie, gouverneur de la Banque 
de France, la visite qu’il lui avait faite à Berlin. Les circons- 
tances sont graves. L’accroissement de la durée du service 
militaire en Allemagne peut ouvrir, entre les deux pays, 
une course aux armements. Les souvenirs de 1914 en souli- 
gnent l’importance tragique. Le pacte de sécurité occidentale, 
qui, depuis Locarno, liait les deux anciens adversaires, a été 
déchiré. Il n’a point été remplacé. La négociation est engagée. 
Elle n’aboutit pas. Les ajournements succèdent aux ajour- 
nements. Les relations économiques des deux pays ne sont 
pas meilleures. Des problèmes épineux doivent être résolus. 
Il est probable que si le docteur Schacht a fait coïncider sa 
visite à Paris, avec l’instauration du service de deux ans, — 
ce n’est point un effet du simple hasard. Il est certain, que 
dans un pays, qui est gouverné, le Directeur de la Banque 
d'État ne part pas pour l’Étranger, sans avoir vu le Chef 
de son Gouvernement et a fortiori, quand il porte le titre 
et détient les pouvoirs d’Adolf Hitler. Il est prudent d’accueil- 
lir cet ambassadeur extraordinaire avec intelligence. Il est 
élégant de le recevoir avec courtoisie. 

Comment ces vérités n’apparaîftraient-elles pas évidentes 
à tous ceux qui ont mesuré la duperie des guerres européennes 
et l’atrocité des guerres modernes; qui savent que la France 
n’a rien à gagner, — pas une lueur de gloire, pas un pouce 
de terrain, — dans une victoire et qu’elle peut tout perdre, 
dans une défaite; qui refuseront d'admettre, jusqu’à la der- 
nière minute, que le cycle des invasions franco-allemandes 
puisse rester, jusqu’à la fin des temps, ouvert et que les deux 
peuples soient condamnés aux sanglantes oscillations d’un 
éternel flux et reflux? Les Français, tout comme les Polonais 
et les Tchèques, au cours d’une atroce épopée, qui honore 
les vaincus autant que les vainqueurs, ont reconquis leurs 
frontières. Ils n’ont plus de querelle avec l’Allemand, qu’il soit 
hitlérien ou non. Et ils épuiseront, jusqu’au bout, pour vivre 
en paix sur leur sol meurtri, toutes les ressources de la négo- 
ciation. 
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Le Komintern est, comme il convient, d’un autre avis. Et, 
au nom de Moscou, M. Maurice Thorez fit savoir, le 27 août, à 
son « cher camarade » Léon Blum, qu’il désapprouvait la 
visite du docteur Schacht et les invitations dont il était l’objet. 
Il lui déplaît de voir le président du Conseil et le ministre des 
Affaires étrangères s’asseoir à la même table, que le Directeur 
de la-Reichsbank. Cet « honneur » ne paraît au Komintern 
« conforme, ni à la dignité de notre peuple, ni à la cause de 
la Paix » : à l’une et à l’autre, Staline demeure, comme on sait, 
attaché. Si MM. Léon Blum et Delbos, au lieu de retrouver le 
docteur Schacht chez le gouverneur de la Banque, retrouvaient 
les communistes espagnols sur l’estrade de M. Maurice Thorez; 
s'ils acceptaient de sîgner, sur l’heure, les conventions mili- 
taires, dont la négociation franco-allemande entraîne un 
nouvel ajournement, le Pape de Moscou octroierait, aux gou- 
vernants de la France, sa reconnaissante bénédiction. 

Qu’a fait M. Léon Blum? Il a envoyé à l'interprète de 
Staline des explications judicieuses et ses « sentiments ami- 


CaUX ». 
Si M. Léon Blum, qui est légitimement reconnaissant de la 


nationalité française, avait, par cette intuition instinctive, 
que donne au terrien une longue hérédité, le sens de la gran- 
deur de la France, la vision des siècles de gloire, de rayonne- 
ment et d’apostolat, il n’eût pas écrit ces lignes. Il n’eût pas 
répondu à M. Thorez. Il lui eût retourné une lettre outre- 
cuidante. 

Elle reste, dans le réquisitoire de l’historien, une preuve de 
l'hostilité des Soviets contre la détente occidentale, contre 
l'intérêt français, contre la vie française !. 


En voici deux autres. 
Les adversaires de Staline, les fidèles du Trotzkysme, les 
tenants de la IVe Internationale, — dont les groupements 


1. Pour mesurer l’importance de la visite du docteur Schacht, voir la corres- 
pondance de F. Sieburg dans la Frankfurter Zeitung (28 août})et l’article du Ham- 
burger Handelblatt (28 août). 
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avaient, en France, collaboré à la première série de grèves 
révolutionnaires, déclenchées en mai par le Komintern, de 
même, qu'ils participeraient encore à toute action extrémiste, 
ont été, en Russie, arrêtés le 14 août, jugés le 19 et naturelle- 
ment fusillés le 25. Pourquoi? 

Un hebdomadaire polonais, Narod I Pantovo, a donné, le 
6 septembre, la clef du secret!. Il avait été bien gardé. Atten- 
tat contre une vie précieuse, disaient les uns. Complot d’agents 
allemands, disaient les autres. La vérité est plus simple. Si 
Staline, par le feu de salve, a fait disparaître les cadres du sur- 
marxisme, les intransigeants du Léninisme, les purs des purs, 
c'est qu'ils touchaient sa dictature au point sensible. Ils lui 
reprochaient de manquer d’énergie révolationnaire et d’audace 
belliqueuse. Le Gouvernement russe aurait dû prendre en 
mains la direction des affaires espagnoles, apporter aux 
Rouges un appui officiel, déclencher contre l’Hitlérisme la 
Révolution occidentale. Or, le Komintern entend ne point 
fournir à Berlin l’occasion d’une riposte et le prétexte d’une 
guerre. Il a donc muselé ses extrémistes. Et comme d'usage, 
le bâillon fut mortel. Le 23 août, quatre jours après la condam- 
nation des Trotzkistes et quarante-huit heures avant leur 
exécution, l’U. R. S. S., par une note très courte, mais très 
catégorique, adhère à la proposition franco-britannique de 
non-intervention en Espagne. Lorsque, un peu plus tard, le 
20 septembre, le Væœlkische Beobachter annonce que l’U. R.S.Ss. 
a livré au Gouvernement espagnol 200 avions et 70 000 fu- 
sils, le Cabinet russe, par l’organe officiel des Zzvestia 
(24 septembre) et de la Pravda (26 septembre), proteste, avec 
véhémence, contre ces calomnies fascistes?, La vertu des 
Soviets est au-dessus de tout soupçon. 

Certes, il faut intervenir en Espagne. Sans doute, il importe 
d'y écraser l’Hitlérisme. L'expérience socialo-communiste 
doit poursuivre son cours, jusqu’à la réalisation complète de 
l'Évangile bolchéviste : un prolétariat intégral et athée. Mais 
comme l'opération n’est pas sans risques et peut provoquer 
un conflit avec l’Allemagne, il faut pousser le Kerenski 


1. Bulletin Quoticien de la Société d'Études et d’Informations économiques, 
14 septembre 1936, S. 3. 


2. Bulletin Quotidien, 30 septembre 1936. C. I. 
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français à intervenir, par delà les Pyrénées, au lieu de Staline, 
prudemment tapi en Crimée et qui se lave les mains. Et ce fut 
la raison, qui dicta, le 30 août, la réunion du Komintern au 
Kremlin; le 2 septembre, l'envoi d’émissaires à Paris; le 4, la 
démarche de Thorez auprès de Paul Faure; le 5, la grève d’une 
heure dans la métallurgie; le 9, la sommation de la C. G. T. 
Sa commission administrative, en présence des « réserves 
diplomatiques de l'Allemagne et du Portugal », « estime 
de son devoir de demander au Gouvernement français de 
reconsidérer, en accord avec le Gouvernement anglais et 
les autres gouvernements démocratiques, sa position de 
neutralité ». 

Trois jours plus tôt, le 6, sir Georges Clerk! était venu 
au Quai d'Orsay, pour se plaindre de la navette, qu’effec- 
tuaient entre la Catalogne et la Bidassoa, sur les rails et routes 
de Gascogne, avec l’autorisation de M. Bedouce, les mili- 
ciens rouges et leurs munitions. Cette démarche, si elle éclaira 
Léon Blum et lui dicta son discours, ne décida nullement le 
Komintern à modifier son attitude et à atténuer sa pression. 
Si elle « reconsidérait l’accord sur la neutralité », la France 
ne serait pas seulement déshonorée, au regard de l'Occident, 
elle serait isolée en face du Reich. Tant mieux, Hitler, sûr de 
vaincre, aura ainsi de quoi s'occuper. Et, tandis que le Bureau 
permanent de Paris s'emploie directement, par l’envoi d’émis- 
saires? et indirectement, par l'intermédiaire de la Catalogne’, 
à provoquer au Maroc un soulèvement, qui peut, à la fois, 
gêner les insurgés espagnols et immobiliser les forces françaises, 
le Journal de Moscou‘, le 15 septembre, reproche avec véhé- 
mence au Gouvernement français de manquer d’énergie dans 
son action espagnole et ne tolérer, dans les Pyrénées, que des 
interventions larvéesÿ. 


1. Times, correspondance de Paris, 6 septembre. 

2. Gringoire, 20 septembre. 

3. Le texte de l’émission faite de Barcelone le 10 septembre a été donné par 
la Journée Industrielle. 

4. Bulletin Quotidien, 21 septembre 1936. C. I. 

5. 17 septembre. La République Sociale de Narbonne, organe de M. Léon Blum, 
signale qu’elles sont d’importance. 
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Quelques jours plus tard, la Société des Nations se réunis- 
sait à Genève, pour sa session annuelle. Le gouvernement 
russe eut une nouvelle occasion d’administrer la preuve que 
son action avait pour unique objet de dissocier les nations 
de l’Occident et de gêner la négociation des Locarniens; 
d'isoler la République française et d’envenimer les relations 
franco-allemandes. Cette occasion fut aussitôt saisie. 

Et je dois à Litvinoff la troisième preuve, que je verse 
au dossier de la Justice. 

Pendant trois jours, 21, 22 et 23 septembre, la malheureuse 
Assemblée délibère pour savoir s’il convient ou non d’accueil- 
lir la délégation éthiopienne. La solution est d’une évidente 
simplicité. L’Abyssinie ne peut être rayée de la liste, où la 
France et l'Italie commirent la folie de l’inscrire, sans négo- 
ciation et délibération. Elle doit rester inscrite. Mais la pré- 
tendue délégation et le roi détrôné ne représentent rien et 
sont sans mandat : ils ne peuvent siéger. Au lieu de cette 
transaction, juridiquement impeccable et politiquement 
sensée, qui ramenait l'Italie à Genève et ouvrait la porte à des 
négociations, par 39 voix contre 4 et 6 abstentions, l’Assem- 
blée admit la délégation « à siéger dans la présente session ». 

Un courant d’idéologie chimérique et de phobie anti- 
italienne emporte les petits États et les délégations franco- 
britanniques n’ont ni l’audace, ni l’autorité nécessaires pour 
l’enrayer. 

Qui a déclenché ce courant? Qui a provoqué cette coalition? 
Qui a dicté cette intransigeance? Qui a conseillé ce suicide? 
La délégation russe. Pourquoi? Pour écarter l'Italie de 
Genève; pour tendre les relations de l'Occident; pour empé- 
cher Rome de participer au nouveau Locarno; pour ajourner 
les négociations entre États de l'Ouest. L'accord des témoins 
est unanime. Aucun démenti n’est possible. 

Le piège était si évident qu'il fut éventé. Le refus par 
l'Angleterre du protectorat sur des terres abyssines; le rappel 
du consul britannique, encore à Goré; la reprise des conver- 
sations économiques avec Rome sont là, pour prouver, que le 
Royaume-Uni n’est point disposé à jouer le jeu russe. Mais le 
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piège n’en a pas moins été tendu sous les pieds de la France. 

Et il faudrait être aveugle, pour ne pas voir clair dans ces 
roueries sinistres. Comment ne pas crier à ce malheureux 
peuple de France, plus naïf et plus berné, qu’il ne l’a jamais 
été, l’évidente vérité? 


* 
* * 


La première salve de grèves politiques, tirée de Moscou 
et par Moscou, commence le 26 mai. Elles glissent rapidement 
vers un coup de force, arrêté de justesse, le 10 juin. La carence 
de l'Exécutif et du Législatif a été partielle. La carence du 
Judiciaire a été totale. L'opinion n’avait rien su et rien vu. 

La seconde salve de grèves politiques, tirée de Moscou et 
par Moscou, l’a été le 30 août. Elles glissent lentement vers 
un coup de force, qui sera tenté, le jour où le cabinet Blum 
croulera sous la débâcle financière, qu’il a lui-même déclen- 
chée. La carence du Judiciaire reste totale. Chemin faisant, 
j'ai noté quelques-uns de ses dénis de Justice, Je ne connais 
pas d’épisode plus scandaleux, que la pression exercée, le 
25 septembre, sur le courageux juge d'instruction de Sois- 
sons, Roux-Freissineng pour le contraindre à mettre en 
liberté les cinq bourreaux, qui ont aveuglé le malheureux 
Formisyn. A côté de cet épisode, l’Affaire Dreyfus n’est rien. 
Et il en est d’autres. La carence de l'Exécutif se mesure au 
sort de sa monnaie. Mais je serais surpris, si le Législatif 
demeurait insensible à la colère, qui monte. L'opinion com- 
mence à savoir et voit enfin. 


JACQUES BARDOUX, 
de l’Institut. 
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LE GOÛT DE LA TENDRESSE 


Pierre faisait la sieste dans la chambre car la terrasse était 
brûlée de soleil jusqu’à quatre heures après midi. Il étendait 
donc sa couverture sur le plancher et s’allongeait tout habillé. 
Marie se couchait sur le lit et, volets fermés, portes closes, 
attendait le sommeil. Parfois celui-ci s’abattait sur elle aussi- 
tôt, d’autres fois il tardait ou même ne venait jamais. Alors, 
écoutant le bourdonnement des mouches, le sifflement d'un 
moustique, le ronronnement des frelons autour de la corbeille 
de fruits, elle maudissait tous ces insectes qui l’empêchaient 
de dormir. à 

Sitôt étendu, Pierre perdait connaissance, mais il ne sem- 
blait pas se détendre. Ses poings demeuraient à la hauteur de 
sa poitrine et son visage gardait l'empreinte d’une volonté rude. 

Cet après-midi-là semblait devoir être pour la jeune fille 
une longue veille. Elle avait beau rester immobile et s’efforcer 
de ne pas penser, elle ne savait pas tenir les yeux fermés et 
conversait sans cesse avec elle-même : 

« Il en a de la chance de dormir comme un enfant. Un 
enfant malgré les apparences. Toujours veiller sur lui... Mais 
il déteste les soins. Est-ce bien sûr qu'il les déteste? Où est-il 
celui qui n’a jamais besoin d’aide? Qu'il réponde celui qui veut 
vivre sans tendresse. — Moi — Vous! Allons donc! Vous 
n'êtes qu’un orgueilleux. Vous jouez à l’homme fort, indépen- 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 octobre. 
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dant... Tout ça, c’est du fabriqué. Vous êtes de chair sensible 
et fragile comme les autres. Deux trous aux volets, les vitres 
de l’imposte, et il fait assez clair pour lire le journal. Comment 
voulez-vous trouver le sommeil avec une lumière pareille? Ce 
soir, je tendrai une étoffe au-dessus de la porte. S'il était 
malade, s’il prenait la fièvre ou s’il se blessait en débitant 
un olivier, il garderait la chambre toute la journée. Je l'aurais 
à moi du matin au soir, du soir au matin... — Marie! — Me 
voilà. Vous voulez boire? C’est l’oreiller qui vous blesse? — 
Merci, vous me faites tant de bien. Hypocrite, va! Ce n’est 
pas assez d’être amoureuse, te voilà malfaisante maintenant... 
Les mouches, quelle sale engeance! Il y auraït peut-être des 
rouleaux de papier gluant à Episcopi. Les guêpes s’y laisse- 
raient-elles prendre? Tu le tiens prisonnier, le pauvre garçon. 
— C'est encore lui que vous allez plaindre. Moi, j'espère, 
je crains, je désespère cent fois le jour, cela ne vous émeut pas? 
Et les blessures de chaque instant : une absence, un « made- 
moiselle », un silence qui ne finit pas. Tout ça, c’est moi qui le 
supporte, vous n’avez pas l’air de vous en douter. Tenez, il y a 
des heures où je n’en puis plus. Qu’il charge donc son sac de 
vagabond, qu’il prenne la route et adieu! D’autant plus qu'il 
ne ressemble en rien au mari que j’ai toujours rêvé. En rien, 
je vous assure. L'autre était cent fois mieux que celui-ci. — 
Comment? — Comment, comment, vous m’agacez. D'abord 
il ne me faisait jamais souffrir. et puis il avait les mains 
fines. Ça ne suffit pas? — Tu n’as qu’à t’éloigner. — Qui vous 
a jamais dit que la souffrance me faisait peur? Je ne suis pas 
exigeante. Que je continue seulement de le voir, de le servir, 
de l’entendre et je m’estimerai heureuse. J’ai besoin de lui, 
désormais. S’il m'abandonnaiïit je serais. je ne sais pas ce que 
je serais. Mais ce n’est pas possible. Pierre... Pierre chéri. 
C’est ridicule, je ne saurai jamais prononcer cela... Et je ne 
dors toujours pas. Ce soir, j'aurai de la peine à l’écouter lors- 
qu'il me traduira une page d’Eschyle : « C’est beau. » Je ne 
trouverai rien de plus à dire. Ce qu'il doit me croire bête dans 
ces moments-là! » 


De même que Pierre plongeait sans transition dans le 
sommeil, il s’en arrachaït d’un seul coupet se dressait avant 
1er Novembre 1936. 3 
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même d’avoir repris conscience. D’ordinaire, Marie était 
éveillée la première; ce jour-là, elle continuait de dormir. Le 
drap enroulé autour d’elle montrait qu’elle avait dû longue- 
ment s’agiter. Au creux de ses bras repliés, son visage reposait 
moite et rose de chaleur. Pierre la contempla un instant, 
détourna les yeux, puis revint vers elle avec le sentiment de 
commettre une indiscrétion. Quel secret allait-il découvrir et 
d’où viendrait la trahison? De cette bouche molle, de l'ombre 
bleutée autour des yeux, de la gorge tranquille? 

Elle fit glisser ses bras sur ses joues et se retourna vers le 
mur en soupirant une syllabe qui ressemblait à un « non ». 

Brusquement, l’impétueux désir de la saisir et de la ramener 
à lui fit tendre la main au jeune homme. Il toucha l’épaule 
nue, elle était si chaude qu’il fut surpris et recula comme sous 
l'effet d’une brûlure. Alors, forçant la voix : 

— Un café, pour achever de vous éveiller. 

— Si vous voulez. 

— Et puis nous partirons vers les jardins. 

— Où vous voudrez. 

Les réponses trop dociles lui faisaient mal. Il ouvrit les 
volets avec bruit et cria : « Haridimos ». 

— Il n’est pas ici, — dit le petit Vassili qui jouait sur le 
banc. — A cette heure, il doit encore faire la sieste dans sa 
maison. Je vais le chercher? 

— Va, et demande-lui deux cafés. 

— Mon Dieu. Vous le réveillez pour six sous, — fit Marie. 

— Le caractère sacré du sommeil. une bêtise de l'Occident. 

Antigone attendait sur le seuil et bavardait avec Chryssi : 

— Son bébé, c'est moi qui le bercerai et qui le promènerai 
sur mon bras. 

— Qui t'a raconté qu’elle aurait un enfant? 

— Maman a dit les prières hier au soir. 

— Oui, mais dans certaines terres la graine se dessèche au 
lieu de germer..… pourtant la Madone peut toujours faire ce 
qui lui plaît. 

— Assurément qu'Elle le peut, — affirma la petite sans 
comprendre. 


Lorsque la porte s’ouvrit, Antigone se leva et prit la main de 
Marie. 
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— Tu viens avec nous aux jardins? — demanda Pierre. 

— Nous allons ensemble, — répondit l’enfant en regardant 
gravement l'étranger. 

— Bonsoir, Chryssi, — dit Marie. — Tu ne reposes donc 
jamais? De nuit, de jour, on te voit sans cesse dans la rue. 

— Le sommeil est un beau garçon qui préfère la jeunesse, 
tandis que la curiosité est une vilaine sorcière qui se plaît avec 
les vieilles comme moi. Je fais le guet. Il faut bien quelqu'un 
pour monter la garde au village. Ne pèse pas trop sur tes san- 
dales, ma petite âme, tu m'en feras cadeau quand tu en seras 
lasse. 

Les jardins se trouvaient au delà du village, dans la vallée. 
Pour les aborder, il fallait suivre la rue principale et continuer 
tout droit entre deux murs de pierres sèches, à l'ombre des 
noyers et des caroubiers. Les femmes accouraient sur le seuil 
de leur maison : « Entrez, mes chers enfants. Pas aujourd’hui? 
Pourquoi? Promettez-moi que vous reviendrez. Toi, mes yeux, 
fais-moi cette grâce avant de partir de t’asseoir sous mon toit. » 

Lorsqu'on arrivait aux jardins, on croyait aborder une autre 
terre. On oubliait la poussière, les pierrailles du chemin, 
l'herbe sèche, l’aridité des pentes. Tout y était fraîcheur, 
verdure, exubérance. L'eau faisait ce miracle. L’oasis était née 
d'un petit courant silencieux qui se hâtait sans caprice au fond 
d’une rigole. Chaque maison avait sa part de jardin et chaque 
jardin recevait l’eau une fois par semaine. Ce jour-là, le pro- 
priétaire se levait dès l’aube pour ne pas perdre une heure 
d'arrosage. Il fermait la rigole du voisin avec de la glaise et 
rendait le canal libre sur ses terres. Le filet coulait alors au 
pied des arbres et abreuvait les planches de légumes. L'homme 
qui regardait la terre s’assombrir se sentait lui-même désaltéré. 
Strati avait même fait construire un réservoir pour mettre 
l’eau en réserve aux jours de pluie. C'était une merveille dont 
tout le village s’enorgueillissait : « Tu as vu le bassin de ciment? 
Tu as vu s’il est grand? il vaut un orage, mon fils. » L’après- 
midi étant l’heure propice au jardinage, il y avait des hommes 
et des femmes dans chaque parcelle et de tous côtés on appe- 
lait les étrangers : « Venez donc ramasser des pêches... La der- 
nière pastèque, je la fais éclater pour toi, mon enfant. » 

Les cédrats, déjà volumineux comme des têtes d’enfants, 
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pendaient aux branches d’arbustes trapus et l’on pouvait 
craindre de voir le bois se casser ou le fruit trop pesant se 
détacher avant la pleine maturité. La peau des grenades 
commençait à rosir, tandis que les graines intérieures n’avaient 
pas encore changé de couleur : « Il faut la pluie pour les 
sucrer », disaient les paysans. Avec leurs fruits et leurs feuilles 
du même vert sombre, les orangers étaient les arbres les plus 
harmonieux du jardin. | 

Les femmes remplissaient des corbeilles de tomates, mettant 
d'un côté les grosses, destinées à être séchées et d’autre part 
les petites, en forme d'olives, qui se conserveraient jusqu’au 
prochain printemps. Moins fragiles, les tétragones, les combos, 
les piments verts, les courgettes étaient entassés dans les sacs. 
Les pieds de haricots s’enroulaient autour des roseaux et 
s'élevaient à une si grande hauteur que les gousses se déta- 
chaient en croissant vert sur le ciel, hors de la portée de la 
main. 

— Avez-vous vu le fleuve? — demanda une vieille. — Ne 
manquez pas de pousser jusque-là. Ce n’est pas loin. Les 
jardins et le fleuve sont les vraies beautés du pays et toi qui 
veux faire des images, ma fille, que vas-tu chercher autour 
des maisons? C’est ici que tu trouveras de quoi réjouir tes 
yeux. 

Le sentier s’engageait entre une double haie de roseaux et 
permettait d'atteindre une large rivière étalant ses eaux sur 
un lit de pierres blanches. 

— Le fleuve, notre beau fleuve, — dit Antigone qui n’avait 
pas prononcé un seul mot depuis le village, — notre fleuve 
sans pareil. 

Elle avait été élevée dans l’adoration de l’eau qui coule. 

Maigre à cette saison, le courant abreuvait encore au passage 
des buissons de lauriers-roses qui lui faisaient ombrage et 
sans s’attarder entre les racines, sans languir sur les cailloux, 
il se hâtait vers la mer avec une chanson allègre et menue. Sur 
la rive, quelques touffes de graminées baignaient leurs feuilles 
d'un vert tendre. 

— Les belles prairies de chez nous, avec l’herbe longue, — 
dit Marie. 

Pierre ne l’écoutait pas. Il s'était déchaussé pour construire 
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un barrage et, même dans le jeu, il mettait une telle ardeur 
qu’il semblait devoir bouleverser le monde. 

— Vous ignorez votre vocation. C’est un bâtisseur que vous 
êtes. 

— Vous croyez? — Portant une grosse pierre, il se redressa. 
— Un bâtisseur? C’est possible. 

Les mots avaient jailli spontanément. Après coup seule- 
ment, elle leur découvrit un sens. Ce front vaste, ce corps 
solide, ces larges paumes.. Pierre avait la stature de ceux qui 
sont faits pour concevoir des édifices et les réaliser pénible- 
ment de leurs mains. 

— Venez m'aider. Vous consoliderez le mur avee des 
branches et de la terre. 

— C’est un vrai travail de marmotte que vous entreprenez 
là. | 

Elle entra dans le fleuve et fut saisie par sa fraîcheur. A 
mesure que le barrage se perfectionnait, l’eau montait du 
côté de la source et Marie fut obligée de lever sa robe de plus 
en plus haut pour ne pas risquer de se mouiller. Ses jambes 
furent bientôt entièrement nues; mais trop occupée à maçonner 
elle n’y prenait pas garde. Alors la petite, demeurée sur la 
berge, pénétra dans le courant et tira la jupe de son amie 
jusqu'aux genoux : 

— Ainsi, c'est bien, — dit-elle, puis elle regagna le bord. 

Semblable à une mère qui se désole de voir ses enfants 
jouer imprudemment et n’a pas assez d'autorité pour les 
retenir, elle surveillait les étrangers et son visage reflétait ses 
soucis. Cependant, lorsque le fleuve, passant par-dessus le 
barrage, retomba en cascade bouillonnante de l’autre côté, 
elle fut soudain saisie d’allégresse et se mit à trépigner, à 
lancer des cailloux, en criant des syllabes inintelligibles. Ses 
cheveux se tenaient tout droits sur sa tête et la faisaient res- 
sembler à un petit démon. 

— La cascade est à toi. Je vais te sacrer reine. 

Marie dressa des joncs et piqua des fleurs de laurier dans les 
mailles. Ainsi, Antigone eut bientôt une belle couronne d’un 
rose vif. Elle n’osa plus bouger et se tint bien droite, aussi 


empruntée que si l’on eût posé une calebasse pleine de fruits 
sur sa tête. 
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Les étrangers reprirent ensuite le chemin du village. L’en- 
fant toute parée se tenait entre eux, aux mauvais passages ils 
la soulevaient afin d’épargner ses pieds nus. Elle souhaïtait 
que le sentier fût partout difficile et la vue des cailloux lui 
faisait plaisir. Cependant, elle ne réclamait rien et trottait ou 
planait au gré de ses amis, avec sa couronne posée de travers 
sur ses cheveux jaunis par le soleil. 

Au souper, elle refusa d’un signe de tête tout ce qu’on lui 
offrit et demeura sur le lit, immobile, muette. Puis, comme 
d'ordinaire, sans raison apparente, elle se leva : 

— Vers le bien, Maria. 

— Viens m’embrasser. 

Elle baisa le poignet de la jeune fille avec emportement. 

— Et moi, tu m’oublies? 

— Vers le bien, mon Pétro. 

Il saisit l’enfant et la souleva au bout de ses bras. 

— Tu étais une reine, maintenant tu es une perdrix grise. 

Antigone riait là-haut. Une fois sur le sol, elle prit la main 
de Pierre, la porta contre son visage et la pressa si fort qu’on 
entendait crisser ses petites dents. Elle répéta encore : « Vers 
le bien » puis elle descendit les marches, se haussa pour ouvrir 
la porte et disparut dans la rue déjà sombre. 

Lorsqu'elle fut partie, Pierre et Marie se regardèrent. Il y 
avait quelque chose de changé : l'enfant avait créé entre eux 
une sorte de parenté et avait éveillé le goût de la tendresse. 

— Vous venez faire une promenade avant de dormir? 

— Volontiers. 

Ils durent traverser le groupe de paysans rassemblés devant 
le café et décevoir tous ceux-là qui étaient venus avec l’espé- 
rance de bavarder un moment avec eux. 

— Il fait noir, vous allez vous égarer. 

— Nous rejoindrons la grand’route. 

— Prends le bras de ta femme, tu vois bien qu’elle bute 
contre les pavés, — dit Costa. 

Le ciel était brillant d'étoiles. Les plus humbles mettaient 
une telle ardeur à resplendir qu’elles effaçaient le dessin 
immuable des constellations. Cependant, sous cette voûte 
resplendissante, le pays demeurait obscur. Là-haut, le cœur 
des astres pouvait battre avec un rythme précipité, la nuit 
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s'était couchée sur la terre et tenait le village, les champs, les 
arbres étouffés et liés ensemble. Sur le chemin, les promeneurs 
avaient l'impression de couper une substance épaisse qui se 
refermait derrière eux. 

Pierre avait pris le bras de Marie et le caressait du coude 
jusqu’au bout des doigts. Il le caressait longuement, de façon 
monotone, tout en bavardant. Et comme il n’y avait aucune 
correspondance entre ses paroles et le mouvement affectueux 
de sa main, on pouvait croire qu’il demeurait étranger à cette 
tendresse qu’inconsciemment il dispensait ? 

Marie heurta une racine et faillit tomber. Il la retint par la 
taille et la garda serrée contre lui une seconde de plus qu'il 
n’était nécessaire. 

— C’est une splendide nuit, n’est-ce pas? 

—- Oui, une bienheureuse nuit. 

Ils eurent l’impression d'échanger des paroles d'amour. 

— Vous n’avez pas commencé de peindre. 

— Je ne sais pas si je peindrai jamais ici. 

— Pourquoi? 

— Je vous l’ai dit, l’atmosphère manque. Les objets parais- 

sent semés dans le vide sans rien pour les séparer ou les réunir. 
Le plus lointain a les mêmes qualités de contour pt le plus 
proche et presque la même valeur. 

— C'est la lumière qui est trop intense? 

— Peut-être, et aussi la sécheresse qui est trop grande. 
Sans humidité il n’y a pas d’atmosphère. Sans atmosphère, il 
n’y a pas de peinture possible. 

— Autrefois, les Grecs se souciaient peu de représenter le 
monde sur un plan. Sans doute devinaient-ils obscurément 
que cela ne convenait point à leur ciel. C’est un peuple qui ne 
s’égarait pas souvent. Où les autres tâtonnent, il allait tout 
droit, par instinct profond et sûr. Tenez, pour les propor- 
tions. 

Oubliant l'effort qu’il avait fait pour s'intéresser au travail 
de sa compagne, il discourut longuement sur la Grèce antique. 
Lorsqu'il abordait ce sujet pendant la journée, un scrupule 
arrêtait encore sa véhémence, mais la nuit il s’y abandonnait 
sans plus de retenue. Sa main se détacha du poignet de Marie. 
Il allait, il allait, agitant ses théories, faisant sonner les mots 
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et regardant le ciel comme s’il eût trouvé là-haut son inspira- 
tion. 

Bien qu’elle continuât de tenir son bras, elle se sentait loin 
de lui. Ce n’était pas pour elle qu’il discourait ainsi. Il se seraït 
aussi bien adressé aux oliviers du chemin. Elle se sentit brus- 
quement seule, un fil s'était rompu, elle sombrait douloureu- 
sement dans la nuit. 

Au village, les paysans étaient toujours assemblés devant 
le café. Pierre souhaita une bonne nuit à la ronde et pénétra 


dans la maison. Surprise d’une telle hâte, Marie le suivit et 
poussa le verrou. 


— J'allume la lampe? 


— Si c'est pour moi, merci. La lumière de l’icône me suffit. 

Il hésitait au milieu de la salle. Pour gagner du temps il 
remplit un verre d’eau et le but d’un trait. Elle musait en 
déployant le drap et son cœur battait comme à l’approche 
d’un danger ou d’une joie. Un cri était tout prêt dans sa gorge. 
Soudain, il s’approcha d'elle : 

— Alors, je vous dis bonne nuit, mademoiselle. 

Et, s’inclinant, il lui baisa les doigts puis regagna la terrasse 
comme tous les soirs. 

Marie eut des larmes sur ses joues avant de les avoir senties 
monter à ses yeux. En proie à l’un de ces chagrins d’enfant 
qui déchirent le cœur, gonflent la -gorge et mollissent les os, 
elle sanglota sur son lit sans faire de bruit. Elle ne se demandait 
pas pourquoi elle souffrait; elle souffrait tout simplement et 
c'était déjà une rude besogne. Par instant, le bruit des conver- 
sations de la rue lui parvenait. Elle écoutait les bribes de 
phrases avec indifférence, comme si elles eussent appartenu 
à une autre sphère. 

— Venizelos, c’est une tête bien faite. De plus fort que lui 
dans toute la Grèce il n’y en a pas. D'ailleurs, l’Anglais l’a 
bien dit : « Un drame, la vie de cet homme qui est trop grand 
pour son pays. » 

— Trois mille cinq cents drachmes. Ce n’est pas possible, à 
deux drachmes et demie l’oke, voyons, calcule, Hector. 

— Ils sont riches, les Européens? 

— Assurément, il a six lames à son couteau et elle achète, 
comme si la monnaie, elle la fabriquait. 
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— Riches? Ce sont des gens à mettre du beurre jusque dans 
leurs légumes. 


— Tout le monde ne peut pas être pauvre. Ceux-ci sont 
pareils à nous. 

— Pourquoi veux-tu qu’ils ne soient pas pareils à nous? 
L'argent n’a jamais donné deux têtes à un homme. 

— Venizelos, moi, je te dis qu’il connaît toute l'Europe 
aussi bien que toi, ta maison. 


SAINT GEORGES INTERVIENT 


« Maria. Maria. » 

Elle se leva et courut aux volets avant d’être complète- 
ment éveillée. Elle savait pourtant qui l’attendait. Le capi- 
taine était là, les yeux tout gonflés de sommeil et comme 
chaque matin, il demandait : 1 

— Tu as une cigarette? Le café n’est pas encore ouvert. 

Elle tendit la boîte. Il en prit trois au lieu d’une. C'était de 
règle. 

— Il n'y en a presque plus. Il faudrait en acheter pour 
demain. 

— Je tâcherai d'y penser, — dit-elle, sans essayer de se 
soustraire à cette rançon quotidienne. 

IL était peut-être cinq heures du matin, le jour pointaïit. 
Marie prit une grappe et se recoucha. Le raisin, ni blane mi 
rouge, était d’un rose fané. Ses grains menus collaient aux 
doigts tant ils étaient gorgés de sucre. Elle en mit plusieurs à 
la fois dans sa bouche, espérant ainsi se désaltérer. La poi- 
trine lui faisait tellement mal que les souvenirs de la veille 
lui revinrent aussitôt en mémoire. 

« Aujourd’hui, je suis sans force. Il en profitera peut-être 
pour partir. Il n’y a que ma volonté de le garder qui le retenait… 
tant pis, je ne veux plus rien. » 

Et n'ayant soudain plus de goût pour les fruits, elle se 
pencha pour poser la grappe sur le parquet. 

On frappait à la porte de la terrasse. 

Pierre pénétra dans la salle au milieu d’un large faisceau 
de lumière rose qui venait tout droit de l'Orient. Il semblait 
plus décidé, plus brusque encore qu’à l'ordinaire. 
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— Excusez-moi. Je croyais vous avoir entendu parler. 

— C'est le capitaine qui est venu demander ses cigarettes. 
Comment se fait-il que vous ne soyez pas encore en promenade 
ce matin? 

— Je connais le pays à dix lieues à la ronde. 

— Il vous faudrait aller ailleurs. 

Les seules paroles qu’elle n’aurait pas dû prononcer, elle 
avait une joie cruelle à les entendre sortir de sa bouche. 

— Justement, j'y songeais. Je vais partir. Vous n'avez 
plus besoin de moi? 

— Non, grâce à vous, toutes les difficultés sont aplanies. 
On me considère maintenant comme une femme du pays. Je 
ne sais comment vous remercier de votre aide. Vous avez été 
un compagnon parfait. 

Elle se leva et, passant une robe de chambre, poursuivit : 

— Donc, vous déjeunez avec moi, ce matin. Attendez, je 
vais dire à Yorgos de traire la chèvre du voisin. Aphrodite 
mettra plus de lait dans la marmite. Votre chemise bleue 
n'est pas encore repassée; je ne veux pas que vous l’em- 
portiez ainsi. Je demanderai un fer chaud. Et le bouton de 
votre pèlerine, voici plus d’une semaine que je parle de le 
recoudre.… 

Pierre était peu observateur de nature et mal accoutumé 
aux femmes. Il ne s’apercevait pas que la voix de Marie avait 
perdu son timbre. Il s’étonnait de son activité subite. 

— Je pense que lorsque je ne serai plus là, vous serez plus 
tranquille pour travailler. 

Elle crut d’abord qu’il se moquait. Mais non, assis près de 
la table, le front au creux de la main, il avait un visage sérieux 
et même dans son regard dormait l’ombre d’une tristesse, 
pareille à la tête d’un nuage au bord d’un ciel clair. 

— C’est possible. 

Tous les deux se turent. Elle s’affaira dans la salle, plia la 
couverture, balaya les grains d’orge semés sur le parquet, 
tria les fruits dans la corbeille. Elle allait et venait, prampte 
ainsi qu’une ménagère dont l’ordre serait l’unique souci. 
Aphrodite entra, tenant la marmite. La fumée avait char- 
bonné ses bras puissants. 

— N'y touche pas, tu vas te brûler. 
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— J'espère que tu as mis beaucoup de café, ce matin : tu 
sais que notre Pétro déjeune ici pour la dernière fois. 

S'il eût hésité, une telle déclaration l’eût poussé au départ. 
Elle le savait, mais elle avait besoin de piétiner sans cesse 
son bonheur. 

Pierre s’y laissa prendre et crut qu’elle se réjouissait vrai- 
ment à l’idée de rester seule. Un pincement au cœur lui fit 
entrevoir qu’à l’aube sa détermination n'était pas encore 
irrémédiable. Sans s'opposer ouvertement à ses desseins, si 
Marie lui avait donné de bonnes raisons pour les différer, il se 
serait volontiers laissé convaincre. Mais au contraire. 

Comme elle! prenait le pain, il tourna par hasard ses 
regards vers le couteau qu’elle tenait. Elle se taïlla deux larges 
tranches, bien que sa gorge fût si serrée qu’une seule miette 
avait peine à passer. Il mangeaït à bouchées massives, comme 
d'habitude. 

— J'irai vous accompagner un bout de chemin. De quel 
côté partez-vous? 

— Je ne sais pas encore. Je gagnerai toujours la grand’- 
route. 

La question de la séparation lui paraissant épuisée elle 
simula l’appétit avec application. C’est alors que le pêne 
hésita dans la serrure. La porte s’ouvrit, Antigone parut, 
toute rouge, hors d’haleine : 

— On allume le feu pour cuire les pots. 

A peine achevait-elle que Yorgi l’avait rejointe : 

— Le feu dans le four. Venez vite. 

Il aperçut sa sœur : 

— Que fais-tu là, toi? Tu devrais être à la maison. 

— J'ai parlé la première, — dit fièrement la petite. 

Elle monta l'escalier, embrassa la main de Pierre, mit ses 
bras autour des genoux de Marie et demeura le visage perdu 
dans la robe de son amie. Le garçon attendait au bas des 
marches et l’anxiété élargissait encore ses yeux immenses. 

— Allons-y, — dit Pierre. — Je ne suis pas à une demi- 
journée près. 

Ils prirent tous les quatre la rue montante et, un peu au 
delà de l’école, s’enfoncèrent sous les oliviers. 

Le four était primitif. Pour sa construction, on avait 
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ingénieusement utilisé la pente. Un trou creusé dans la partie 
basse servait de foyer. Costa y avait entassé déjà des branches 
sèches. Au-dessus, s'élevait une large cheminée où les jarres 
étaient disposées en deux étages. Les cruches plus petites, les 
couvercles, les bassines, comblaient au hasard les espaces 
restés libres. L’orifice était presque complètement fermé par 
des débris de poterie et des feuilles de tôle que maintenaient 
des blocs pesants. Au double titre d'homme et d’étranger, 
Pierre eut l’honneur de mettre le feu au bois mort et bientôt 
les fumées commencèrent de monter bien plus haut que la 
cime des arbres. Les flammes hésitèrent un moment à l’ou- 
verture; apparaissant, disparaissant comme par jeu. Enfin, 
après avoir étreint les larges panses, elles s’élevèrent pleines 
d’ardeur, d’un seul élan vers le ciel. 

Tout le monde était occupé : Antigone préparait de petits 
fagots, afin que Marie pût aisément entretenir le feu. Yorgi 
et Evangelio cassaient les grosses branches, tandis que la 
mère versait le vin pour fêter la cuisson de l’argile. Le verre 
passait de main en main. 

— Il faut que la terre perde à jamais toutes ses vertus pour 
que la poterie soit créée, — dit Pierre. — Je bois à cette mort 
de la glaise et à la naissance des jarres. 

Il tendit le verre à Maria. Après de telles paroles, elle était 
un peu embarrassée. 

— Je souhaite que rien ne soit brisé, — dit-elle plus hum- 
blement. 

— Le temps est bon, — fit Costa. — Avec le vent, on a 
parfois des ennuis; mais aujourd’hui la fumée monte tout 
droit. Je pense que la fournée sera bien réussie. Nous verrons 
après-demain. On ne peut pas toucher l'argile avant jeudi. 
Elle brûle comme la cendre sur les tisons. Tu viendras ce jour- 
là, mon Pétro. D'ailleurs, j’ai pensé à toi, je te réserve une 
surprise. Tu n’oublieras pas? 

— Non, c’est convenu, — dit Pierre. 

La femme but la dernière : 

— À ton premier enfant, ma fille, — dit-elle. — Costa fera 
une jarre pour que tu puisses ranger son trousseau. 

Le bonheur de Marie, qui n’était qu’une loque au matin, 
s'éclairait, se gonflait, s’épanouissait à nouveau et l'espoir le 
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faisait encore palpiter. En partant, elle prit le bras de Pierre et 
pesa sur la chair de son compagnon, il lui tapota la main. Tous 
deux croyaient obscurément que la Providence s’était chargée 
de leurs destinées, et ils s’abandonnaient à elle. 

Comme ils passaient devant l’école, ils entendirent des cris. 
Les femmes pleuraient sur les seuils. Un gamin courait vers 
Episcopi. 

— Misère! Malédiction! Les pierres de la carrière se sont 
effondrées sur le corps d’un chrétien. 

— Quelqu'un du village? 

— Non pas, un homme du bourg avec femme et enfants. 

— Qu'on me conduise à la carrière. 

— Prends mon âne, — dit le capitaine qui revenait des 
champs. 

Pierre eut un mouvement d’impatience : « un garçon rapide, 
voyons! » 

— C’est moi qui cours le plus vite, — dit un berger dont la : 
peau et les cheveux étaient couleur de miel. 

— Alors, qu’attends-tu pour partir? 

L’adolescent écarta les bras et on le vit s’élancer sur le 
chemin et voler au ras du sol comme une hirondelle avant 
l’orage. Pierre le suivait à longues foulées puissantes. 

— Les as-tu vus partir? — disait Chryssi un moment après. 
— « Un coursier poursuivant une plume. Saint Gabriel lui 
prêtait ses ailes. » puis voyant la femme de la victime appa- 
raître au bout du chemin, elle changea de ton et commença 
de se lamenter : 

— Que la Vierge sauve celui qui a des enfants à nourrir! 
La roche est trop dure pour la chair de l’homme. Ce qu’une 
seconde peut amener, toute une année ne le saurait... Hier 
encore il était comme l'acier, il marchait, la terre tremblait. 

Cependant la femme d’Episcopi criait si fort que tout se 
taisait sur son passage, même les oiseaux du ciel. Elle allait, 
les bras en avant et faisait mine de courir, alors qu’elle n’avan- 
çait qu’avec lenteur. Depuis le bourg, ses forces l’avaient déjà 
trahie. 

La carrière avoisinait le fleuve. Un vieillard avait commencé 
de libérer le blessé, pourtant celui-ci était encore sous une 
lourde charge de pierrailles lorsque Pierre arriva. 
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— Laisse les jambes, — dit-il, — la tête et la poitrine 
d’abord, sinon il va étouffer. 

Ils se mirent à l’ouvrage et ne tardèrent pas à haleter. La 
sueur mouillait leurs mains, tandis que les cailloux incessam- 
ment lancés par côté roulaient dans les creux avec un grand 
vacarme. 

Si l'homme avait perdu connaissance, il respirait toujours. 

— Un brancard, maintenant, — commanda Pierre aux 
paysans qui venaient d’arriver. 

Yannakis courut chercher des piquets dans sa vigne et une 
couverture, tandis que les autres déroulaient prestement leurs 
ceintures de laine pour en faire de solides liens. 

Et l’ascension commença sur le chemin rocheux. Le blessé, 
qui avait retrouvé ses sens, gémissait aux cahots. Juste à 
mi-côté, ils rencontrèrent la femme qui continuait de trottiner, 
le buste en avant, les mains tendues. Lorsqu'elle vit que son 
mari n’était pas mort, elle cessa brusquement de crier, déplia 
son mouchoir sur la figure de cire, puis suivit le convoi d’un 
air hébété sans jamais détourner ses regards des semelles du 
malheureux qui se balançaient à chaque secousse. 

Le chemin était long et si montant que les porteurs devaient 
souvent se relayer. Lorsque deux nouveaux posaient le bois 
sur leurs épaules, ils espéraient toujours marcher avec plus 
d'adresse que les autres et faire cesser les souffrances du blessé. 
Sitôt qu’ils se mettaient en route, l’homme geignait encore à 
faire pitié. Comme il demandait à boire, on fit halte au village 
afin de mouiller ses lèvres d’un peu d’eau, et Aphrodite, qui 
pourtant n’aimait pas à se séparer de son bien, glissa l’oreiller 
de son lit sous la tête malade en disant : « Ma Vierge, tu es une 
mère et tu as souffert. » 

C’est alors que le médecin parut, venant d’Episcopi sans se 
presser. Les hommes et les femmes tassés autour du brancard 
s’écartèrent respectueusement, laissant une place libre. Le 
docteur se tint au beau milieu en costume de toile blanche, son 
comboloï d’une main, sa canne à pommeau d'argent de 
l’autre et avant de s'occuper du malade il jeta un regard 
souriant et satisfait autour de lui, comme un prestidigitateur 
qui va réussir un tour de sa façon. Puis, se penchant un peu, 
il souleva le mouchoir. 
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— Comment vas-tu, Dimitrakis? 

— Mal, — dit l’homme dans un souffle. 

Le médecin sourit de plus belle. On eût dit que ce « mal » il 
l’attendait. Alors, pliant un genou, il essaya d’ausculter le 
malheureux. Son chapeau le gênait un peu, il le tendit à Costa 
et, s'appuyant sur sa canne, approcha son oreille de la chemise 
terreuse. Tous les paysans retenaient leur haleine, tandis que 
le praticien continuait de jouer avec les boules d’ambre de son 
comboloï. 

— Eh bien! La machine va toujours, — dit-il, et cette fois 
il rit tout à fait comme si le tour avait parfaitement réussi. 
Puis il ajouta : 

— Je déjeune à Réthymno; si je ne rentre pas trop tard, je 
passerai te voir, mon fils. 

Pierre avait eu un mouvement brusque pour s’avancer, 
puis il s'était ressaisi et était demeuré parmi les villageois; 
mais ses yeux ressemblaient à ceux d’un homme qui va bondir 
sur un autre pour l’égorger. 

Le cortège repartit vers le bourg. 


— La culture risque toujours de gâter les êtres, —dit Pierreen 
déjeunant; — mais ici plus qu'ailleurs elle les rend détestables. 

— Toi, tu sais tout, — dit Yorgos qui ne pouvait suivre la 
conversation. — Tu pourrais gouverner le monde, —et ilappuya 
fraternellement ses deux mains sur les épaules de l’étranger. 

Antigone entra, serrant contre sa poitrine une cruche de 
terre. Pliée en deux, elle monta lentement les marches et 
déposa son fardeau devant Pierre. 

— Mon père t'envoie ce vin. 

On voulut qu'elle y trempât ses lèvres, mais elle refusa et 
reprit sur le lit sa place accoutumée. Entre le coussin et le bois, 
il y avait un tout petit espace, pas plus grand que deux mains, 
elle l’avait fait sien. Elle y revenait toujours et on finissait 
par l'oublier tant elle se tenait tranquille, les coudes sur les 
genoux. Pourtant, à certaines heures, une folie la prenait, 
elle poussait un cri aigu, se roulait soudain sur le lit, griffait 
les planches comme un jeune chat, puis revenait sagement 
à sa place. Ses cheveux raides retombaient sur son front et 
ses yeux retrouvaient leur gravité. 
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Apparemment, c'était le jour des offrandes. Un gamin 
apporta des pois chiches grillés; un autre, une douzaine de 
piments verts; Démocratia vint avec une tasse de vinaigre. 
Cette Démocratia était une fille frénétique qui pouvait 
bien avoir vingt cinq-ans. Elle portait à Marie un amour 
dévorant, la couvrait de caresses, de baisers et désirait lui 
domner tant de doux noms à la fois qu’elle en bégayait. 
Pour Marie, elle eût volé père et mère et se serait dépouillée 
elle-même des meilleures pièces de son trousseau. Cependant, 
cet après-midi-là, ce fut à Pierre qu’elle tendit le verre, car 
il était le héros de la journée. Haridimos tint à lui offrir de 
l'alcool et Chryssi vanta son intrépidité sur tous les seuils. 
S'il ne prenait pas garde à ces marques d’admiration, il sem- 
blait pourtant plus satisfait que de coutume. 

« La gloire mieux que l'amour est capable de retenir un 
homme », songea Marie et il lui parut qu’elle venait de con- 
clure un pacte de secrète alliance avec le village. 

Après le repas, Pierre enfourcha un petit âne gris, si bas de 
reins que les pieds du cavalier traînaient à terre et, accompagné 
de Yannakis qui chevauchaïit une grande mule dégingandée, 
ils prirent gaiement le chemin de la montagne à la recherche 
d'arbres morts. On ne les revit qu’une fois la nuit tombée. Le 
soir, au souper, Pierre fut exceptionnelllement confiant et 
parla du passé comme il n’avait encore jamais fait. 

— Je combattais dans l’armée de Wrangel. Nous n’avions 
ni vivres, ni munitions, ni cartes d'état-major. Nos ennemis 
n'étaient guère mieux pourvus que nous, et avec un peu plus 
de foi. Mais la foi était usée. Ce fut donc la déroute. Les 
troupes dispersées fuyaient vers tous les points de l'horizon. 
Je courais droit devant moi, comme les autres, sans savoir 
vers où je courais. Lorsque je repris haleine, j'était seul, alors 
je me dis : Va donc à Constantinople, là tu aviseras. Comme je 
n'avais plus un kopeck, je résolus d’aller à pied. La route 
était longue et j'en avais bien pour un mois à mettre un 
soulier devant l’autre si les Turcs ne me massacraient pas en 
chemin. Mais bah! une bonne marche ne m'a jamais fait 
peur et la fatigue est une compagnie qui prépare bien à la 
mort. 

» Un soir, je vis un train en panne dans la campagne et des 
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soldats français penchés aux portières. Comme je savais un 
peu leur langage je me mis à bavarder avec eux : 

» — Où vas-tu? — demanda Fun d’eux. 

» — À Constantinople. 

» — Alors, monte avec nous. 

» — Je n’en ai pas le droit. 

» — Le droit, mon vieux, on n’a plus que celui de f... le 
camp. 

» Ils riaient de tout leur visage maigre et dégourdi. Je mon- 
tai, ils me donnèrent de la vodka et tinrent conseil sur ce que je 
devais faire. Comme ils n'étaient pas du même avis ils s’inju- 
rièrent et faillirent même se battre. Je les laissai se disputer. 
Pourquoi intervenir? De s’échauffer leur faisait passer le 
temps. Le convoi s'était traîné jusque dans une tranchée, 
puis il avait encore refusé d’avancer et on restait là, entre 
deux murs de roches. Enfin il fut décidé que je devais m’en- 
gager à la légion. 

» — C'est pas un régiment de culs-terreux comme celui-ci, 
tu peux me croire, — dit un ouvrier. 

» — Des gens distingués : des fils à papa qui ont mangé le 
magot et des étrangers qui sont dégoûtés de leur sale pays. De 
la bonne société, quoi. 

» — Et la prime! Rien que pour la prime ça vaudrait le coup. 
Tu mènes la bonne vie à Marseille pendant une semaine, le 
café Royal, les poules de luxe et le maryland... tu te rends 
compte? 

» Après le train, il y eut le bateau. Le caporal expliqua mon 
cas au sergent qui en parla au capitaine et je fus admis à bord. 
Mes camarades m’appelaient Pétrusko et me traitaient fra- 
ternellement. Mais à Marseille, ils durent me quitter pour 
monter vers le Nord tandis que je signais mon engagement. 
Comme ils me l’avaient promis, je reçus la prime et j’achetai 
quelques Hvres. Un Eschyle d’abord, un beau volume avec le 
texte grec d’un côté et le français en regard. Comme il faisait 
beau, je m’assis sur une borne voisine du bureau de recrute- 
ment et je me mis à lire au soleil. Tout à coup, derrière moi, 
quelqu'un déclama les vers à voix haute. J'étais si absorbé 
que je n’avais pas entendu l’homme approcher. C'était un 
petit monsieur à barbiche et à lunettes; il se présenta en alle- 





82 REVUE DE PARIS 


mand : « Professeur X... occupant la chaire de grec ancien à 
l’université de Hambourg. » Chassé pour délit politique, il 
venait aussi de s’engager à la légion. Il prit le livre et continua 
la lecture. Il lisait bellement, avec ardeur, en scandant les 
vers; et, je ne sais comment, moi qui ne pleure jamais, je fus 
ému jusqu'aux larmes. Je ne l’ai plus revu. Qu'est-il devenu 
en Afrique, le petit professeur à barbiche rousse dont les 
épaules étaient trop étroites pour porter le sac et qui lisait si 
noblement Eschyle? J'espère qu’on a eu l'esprit de le mettre 
dans un bureau, devant un registre. 

Il se tut longuement, absorbé par ses souvenirs. 

— C'était donc si dur, — fit Marie. 

— Dur? Non. Vous savez, lorsque l’âme est bien trempée, 
le corps suit toujours. J’ai compris ça là-bas. Nous partions 
avec tout le « barda » pour de longues marches sous un ciel de 
feu. Dans la colonne, il y avait des hommes du Nord, des 
Saxons roses, gras, pleins de santé et des « titis » de chez vous, 
maigriots, mal fichus qui traînaient la jambe et ronchon- 
naient avant le départ. Les premiers temps je me disais : 
« Ceux-ci n’iront pas loin. » On se mettait en branle, les beaux 
gars lâchaient les uns après les autres, ils se laissaient tomber 
comme des sacs le long de la piste et, sacre ou cogne, ils ne 
bougeaient pas. Il y en avait même qui sanglotaient comme 
des gosses. Vos loustics lançaient une moquerie au passage. 
Eux, marchaient toujours. Ils arrivaient à l’étape avec des 
faces creuses, toutes de travers et couleur de terre. La cigarette 
allumée, ils avaient encore la blague ou l’injure à la bouche. Au 
début, ils m’inspiraient de l’aversion, parce qu’ils semblaient 
pétris de vices, mais peu à peu j’eus de l’estime pour eux. Il 
n'y avait pas que moi, ils jouissaient là-bas d’un prestige que 
seul le vrai courage peut donner. 

— Pétro, tu n’as pas encore fini de souper? 

Les paysans, groupés devant le café comme tous les soirs, 
trouvaient que le repas se prolongeait par trop. 

— Descends un peu avec nous. 

— Maria, viens aussi, ma petite âme, — dit Chryssi. 

Pierre prit place sur le banc auprès de Yannakis et Démo- 
cratia supplia Marie de s'asseoir près d’elle sur le seuil. La con- 
versation reprit. Elle était à peu près la même chaque soir. 
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Lorsqu'elle ne portait pas sur les pays, elle s’intéressait aux 
langages. « Comment dit-on caillou en allemand, en russe, en 
anglais? Olivier : comment dit-on? et village? » Toute l’assem- 
blée répétait le mot nouveau en le déformant au point de le 
rendre méconnaissable. Théodoros, qui avait fait des études 
pour être instituteur et que la vue de trois cents concurrents 
avait suffi à décourager, Théodoros passait pour connaître le 
français. En fait, il en savait quelques mots, tous empruntés 
aux termes de marine : bâbord, tempête, hublot, artimon. 
Lorsqu'on s’étonnait de ce parti pris, il expliquait que son 
livre de classe avait pour titre le Naufrage du Titanic. Les 
paysans redisaient avec application « ach té mone », chaque 
syllabe étrangère semblait leur ouvrir un horizon et les ravis- 
sait comme un beau voyage. Ils concluaient : 

« Le monde est infiniment divers, » 

« L’immensité, pourquoi la chercher ailleurs? Elle est déjà 
sur la terre. » 

Ensuite, on revenait à parler de la France. Les hommes 
devinaient obscurément l’espace marin qui les séparait de ce 
pays; mais les femmes croyaient Paris dans l’île, quelque part 
au delà de Cania. 

— Alors, c’est une grande ville? — demandait Calliope. 

Très grande. 

Il y a beaucoup d’autos? 
Beaucoup. 

Combien? Tout de même pas dix? 

— Des milliers. 

— Ah! 

Elle ne s’étonnait pas, les grands nombres n’avaient pas 
beaucoup de sens pour elle. A dix commençait la multitude. 

Démocratia, la frénétique, serrait tendrement les épaules 
de Marie. 

— Demain, tu viendras au jardin avec moi. Pourquoi non? 
pourquoi? — ces « iati », répétés ressemblaient à des cris aigus 
d'oiseau. — Tu viendras, ma petite aimée. Je remplirai ta 
jupe de pêches et tu cueilleras autant de pourpier qu'il te 
plaira. Pourquoi non? Un concombre plus gros que ton bras, 
je te le donnerai. 


1. lati = pourquoi et parce que. 
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Il était tard lorsque Pierre et Marie se levèrent. La fraîcheur 
et l’obscurité du soir reposaient de l’embrasement de la jour- 
née. Les mots volaient de-ci, de-là, pareils à des insectes inu- 
tiles, remplissant l’air et empêchant le silence de peser. Une 
tristesse infinie, mêlée à la douceur de la nuit, liait étroitement 
les êtres. Sous le ciel inhumain à force de splendeur, l’homme 
seul se sentait perdu, alors il demeurait instinctivement serré 
contre son voisin. Tout le village formait ainsi, malgré l’heure 
avancée, un groupe si compact, qu'il fallait un effort pour 
s’en arracher. Un orage lointain avait modifié l'atmosphère 
jusqu’à Karoti. Les chauves-souris volaient plus bas, les 
oiseaux de nuit hululaient et le sommeil n’osait approcher. 
Fraternité, tendresse de l’homme pour l’homme, vous n'étiez 
pas seulement des mots en ces beaux soirs, vous deveniez 
palpables, on vous sentait passer sur les visages, on vous 
respirait… 

Pierre essaya vainement de dormir. L’âne martelait le sol 
de son sabot, un coq chantait hors de propos, les étoiles sem- 
blaient hallucinées. Dans la chambre, Marie écoutait les 
bribes des dernières conversations. 

— J'ai servi dans sa garde, je te dis que son œil est comme 
du feu. 

— Trois cents drachmes par enfant pour achever l’école! 
Je ne donnerai pas un cent. C’est assez de les nourrir, que 
l'État les instruise s’il le veut. 

À ce moment, la lumière de l’icône commença de faiblir; 
elle jeta quelques éclats puis s’éteignit. Marie pensa que saint 
Georges ne pouvait pas demeurer toute la nuit dans l’obscurité. 
Elle descendit du lit, chercha la bouteille d’huile d’olive sur 
l’étagère et prit une chaise à tâtons. Le. montant heurta la 
porte de la terrasse. Une fois grimpée sur le siège, elle tira sur 
les chaînes de la lanterne qui grincèrent. La porte s’ouvrit. 

— Que faites-vous donc? — dit Pierre. 

— J'avais oublié de garnir la lampe. 

— Mais vous n’y voyez rien. Attendez, je sais où sont les 
allumettes. 

Il se dressa près d’elle, le bras levé, afin de mieux l’éclairer. 
Elle versa l’huile sur une couche d’eau, enflamma la mèche, 
puis remit tout en place. A cause des verres de couleur, le 





L'IDYLLE EN CRÈTE 85 


Saint recevait une lumière verte tandis que Marie était toute 
baignée d’orange. Pierre se tenait contre elle, le visage à la 
hauteur de ses seins. Il inclina la tête et trouva un creux 
juste modelé pour recevoir sa joue. Alors un désir brutal 
le saisit. Il prit la jeune fille dans ses bras et la porta sur 
le lit. 

Cet instant, que peut-être elle avait souhaité, voilà qu’elle 
en avait peur. Effarouchée et ravie tout ensemble, il y avait 
en elle une jeune fille qui ne pensait qu’à se sauver, une femme 
docile, toute de chair molle qu’un baiser tenait asservie, une 
autre, sage, qui raisonnait encore et disait : « Puisqu’il faut 
passer par là. » Elle se tenait raide, toutefois elle rendait baiser 
pour baiser. Soudain, la souffrance lui donna envie de crier 
mais, serrant les dents, elle ne laissa même pas échapper un 
soupir. Elle tremblait, elle tremblait.. Pierre pouvait croire 
qu’il avait deux cœurs dans la poitrine, l’un fort, régulier, 
l’autre petit, affolé, prêt à se rompre. Il la garda contre lui, 
allongée contre son flanc, la tête au creux de son épaule et se 
prit à la caresser longuement, à l’apaiser par des caresses. Ni 
l’un ni l’autre ne prononçait une parole. Parfois elle levait 
un peu la tête, alors il se penchait pour baiser ses lèvres. 
Ainsi, peu à peu, elle fut pacifiée et le calme qu’elle trouva 
lui parut incomparable. C'était un univers de quiétude. 

Le milieu de la nuit était déjà passé. « Il est tard, je dois 
vous quitter », dit Pierre. Elle l’étreignit avec force, puis écar- 
tant les bras demeura immobile et comme crucifiée. Il regagna 
la terrasse. Brisée de fatigue, elle s’endormit aussitôt tandis 
qu'il mit longtemps à trouver le sommeil. 

« Qui m'aurait dit qu’elle n’avait jamais connu d'homme... » 

Il éprouvait un sentiment qui tenait du respect, de la 
compassion, un peu du regret, de l’orgueil aussi. C'était la 
première fois qu’une pareille aventure lui arrivait. Même la 
fille du cocher avec ses longues nattes. et la petite Sonia, une 
vraie gamine pourtant. Là-bas en Afrique, les femmes faisaient 
partie du ravitaillement. Leur venue était annoncée plusieurs 
jours à l’avance. Ces jours-là, tout semblait léger. Elles 
arrivaient en roulottes, avec leurs oripeaux de couleur, leur 
verroterie et leur odeur de faux jasmin... le rebut des plus 
infâmes bouges, trop grasses, trop vieilles et grises malgré les 
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fards. Pourtant, après des mois dans le désert, le contact de 


leur chair hideuse rafraîchissait les hommes mieux qu’une 
averse. 


PYGMÉES ET GÉANT 


Le lendemain, Marie était encore au lit, lorsqu’Antigone 
entra. Elles s’embrassèrent longuement. 

— Regarde-moi. 

L'enfant examina la jeune fille. 

— Tu me reconnais? 

— Mais oui. 

— Tu ne me trouves pas changée? 

— Non. 

— Pourtant je ne suis plus la même. 

— Pourquoi? 

— … D'abord j'ai grandi depuis hier. 

Marie glissa sur le parquet pour se dresser. 

— Tu vois bien que j'ai grandi. 

— C'est vrai, — balbutia la petite impressionnée. 

— Maintenant dis-moi que tu m'aimes encore plus ainsi. 

L'enfant se précipita contre son amie et baisa sa robe puis, 
voyant que la journée s’annonçait propice, elle demanda : 

— Je peux balayer? 

— Bien sûr, aujourd’hui tu peux faire tout ce que tu veux. 

Cette autorisation était une récompense exceptionnelle, la 
petite courut chercher le balai, formé d’une poignée de tiges de 
riz liées ensemble et point emmanchées. Elle prit l'instrument 
à deux mains et commença de soulever la poussière à petits 
coups rapides. 

Les mouches se sauvaient, les guêpes irritées tournaient en 
rond, tandis qu’Antigone avançait gravement au milieu d’un 
nuage. Tout en veillant à ne pas oublier une planche de 
parquet elle bavardait : 

« Tu me donneras de ta poudre blanche pour qu’Anna me 
lave les cheveux. Après, je n’aurai plus de croûtes, je serai 
comme toi. Demain, on sortira les pots du four et samedi ce 
sera la Saint-Stavro. Le pope dira la messe dans la petite 
chapelle de l’autre côté du fleuve, Alécos distribuera du pain 
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au sésame et à la cannelle, moelleux comme du gâteau. Tu iras 
Maria? Moi? Non. Je n’ai pas de souliers, alors je garderai 
mon petit frère sous l’abri; quand je serai plus grande, j'aurai 
des chaussures et j'irai aussi. Tu ne partiras jamais, dis, Maria. 
Ou si tu dois partir un jour, tu m'emmèneras; je ne veux pas 
te quitter, nous serons toujours ensemble toi et moi. 

— Et Pétro? 

— Pétro sera forcément avec nous, puisque tu es sa femme. 

Aphrodite apporta la vaste marmite au fond de laquelle il 
y avait juste une petite tasse de lait troublé par le café. Elle 
tenait Stellio assoupi sur son bras. 

— Le petit n’a pas grosse mine, ce matin. 

— Non, il ne veut rien prendre, je vais encore lui donner de 
la quinine. Et toi, vilaine bestiole, tu es déjà dans ma maison? 

— Laisse Antigone tranquille. Je t’ai déjà dit cent fois que 
c’est mon plaisir de l’avoir auprès de moi. 

— Drôle d'idée. Enfin, comme tu voudras. 

— As-tu rencontré Pétro, ce matin? 

— Il y a longtemps qu’il est parti du côté de la mer avec ses 
livres sous le bras. 

« Mon Dieu, faites, songea Marie, faites qu’il puisse s’occuper 
chaque jour! Un homme désœuvré dans un petit village, 
l'ennui le guette. Et sitôt que celui-là pressentira l’approche 
de l’ennui, il s’en ira. Qu'il trouve du travail pour sa tête et du 
travail pour ses mains, moi, je me charge de l’aimer. » 

Elle prit sa boîte, une toile neuve, confia son pliant à 
Antigone et descendit allégrement vers la vallée. Non loin 
des maisons, en se retournant, on avait au premier plan deux 
oliviers aux troncs pareils à des faisceaux de serpents enroulés, 
plus loin s’étageait le village, au-dessus montait le ciel d’un 
bleu encore léger. Marie s'installa et commença de peindre. 

Quel que fût l’endroit qu’elle choisissait, les gamins du vil- 
lage ne tardaient pas à la découvrir et à l’entourer. C'était 
tout un petit monde tapageur, remuant et sans gêne qu'il 
fallait morigéner à chaque instant. L'un essayait d'ouvrir un 
tube de couleur, l’autre se barbouillait de fusain, un troisième 
faisait disparaître subrepticement le miroir dans sa poche. 
Pour être tranquille, Marie distribua des bonbons; c'était de 
mauvaise guerre. Jamais on n’a vu ennemis calmés par des 
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largesses. Sitôt le sucre entre leurs dents, ceux-ci inventèrent 
cent diableries nouvelles. Il fallut se fâcher, menacer, les 
obliger bon gré, mal gré à prendre le large. S’éloignant de 
quelques pas, ils se postèrent un peu plus haut et le cadet, 
autant par désœuvrement que par malice, lança une poignée 
de terre. Les autres en firent autant. De la terre, on passa aux 
graviers, des graviers aux cailloux. Marie avait beau crier, les 
assaillants continuaient de la cribler. Indifférente aux projec- 
tiles, Antigone regardait son amie, puis les gamins et ses lèvres 
tremblaient de rage. Soudain, elle s’écria : « Barba, Barba, 
viens vite. » Son oncle Strati qui passait sur le chemin fit un 
détour. « Ils lui lancent des pierres, ils vont me la tuer. » Un 
luron espiègle et rusé se ramassa vivement et commença de 
détaler sur la pente, tandis que les autres posaient sur leurs 
genoux des mains faussement innocentes. « Attends, attends. 
dit Barba en courant après le fuyard. Tu es mon fils et tu te 
permettrais. » Il avait de grandes bottes, les petits pieds nus se 
précipitaient en vain, ils perdirent du terrain. Le gosse fut 
saisi par son fond de culotte, ramené devant Marie et battu 
d'importance. « Laisse-le, laisse-le », suppliait la jeune fille, mais 
une correction sérieuse comporte un minimum de coups et le 
père ne fit grâce d'aucun. Les voisins ne tardèrent pas à être 
prévenus et chacun traîna son héritier devant Marie pour le 
frapper. « Tu vas voir, disait Vassilien jouant du bâton, je vais 
faire périr le bois sur ses épaules » et Marie, troublée, croyait 
qu'il parlait de tuer l'enfant. 

— Ne t'inquiète pas, — lui dit un vieillard, — c’est ainsi 
qu'on leur apprend l'hospitalité. 

Les femmes regardaïient, partagées entre le respect pour 
l’étrangère et la pitié pour le fils. Tout châtiment était accom- 
pagné d’un discours : « L’étranger est sacré. Celui qui nous 
fait l'honneur de vivre avec nous, tu dois l’honorer et le servir; 
chaque caillou que tu as jeté était une honte pour ton père... » 

Enfin, le calme revint. 

— Je ne pouvais plus supporter de les entendre crier, — 
dit Marie. 

— Ils n’ont pas été assez battus, — répliqua Antigone. — 
On aurait dû les écraser sous le talon comme des guêpes. 
Marie regarda l'enfant; elle était toute pâle, la bouche 
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ouverte et une expression farouche assombrissait ses yeux. 
Le petit visage tragique contrastait étrangement avec la 
tignasse couleur de paille et taillée de biais. 

— Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis. Va plutôt deman- 
der à ta maman la permission de déjeuner avec nous. 

À mesure que midi approchait, Marie appréhendait l'instant 
de retrouver Pierre. Comment l’aborderait-il? De son côté 
quelle attitude devrait-elle prendre? 

I fut exactement pareil aux autres jours. Ni plus tendre, 
ni plus distant. Elle s’efforça de paraître naturelle et s’occupa 
de la petite un peu plus que de raison. La nuit semblait donc 
oubliée; cependant, comme le repas s’achevait et que Yorgos 
se taillait sans façon une languette de fromage pour passer le 
temps, les yeux de Pierre se portèrent sur l'icône. Il ne les 
détourna pas assez vite, et son regard rencontra celui de Marie; 
après une seconde d’hésitation, ils échangèrent un sourire. 

— Mon patron, — dit Yorgos, — il n’a pas son pareil pour 
porter chance. 

— C’est justement ce que je pensais, — répondit Pierre, et 
l’on parla d’autre chose. 

— Alors nous allons ce soir chez ta mère? 

— Oui, en l’honneur de mon oncle Alexandros qui est 
descendu de la montagne. Tu le verras et tu l’écouteras. C’est 
un beau géant; seulement, méfie-toi, la vérité est trop petite 
pour la bouche de cet homme-là. 

Après souper, il y eut donc grande réunion chez Calliope. 
Tous les invités se réunirent sur la terrasse élevée, l’une des plus 
belles du village. Au sommet d’un escalier abrupt s’étalait 
l’espace largement dallé, donnant d’un côté sur la rue, de 
l’autre vers la vallée. La compagnie était nombreuse : outre 
Calliope, Alécos, Evangélia et son frère Athanase, il y avait 
encore Yorgos avec sa famille, les étrangers et l’oncle Alexan- 
dros. Les femmes se tenaient debout, les hommes assis sur des 
chaises ou sur le mur bas. 

On avait beau être prévenu, la vue du montagnard était une 
surprise. C'était un brigand échappé des contes et des légendes, 
un grand diable de peut-être sept pieds de haut, maigre, barbu, 
avec des yeux de faucon. Partout où il arrivait, on ne voyait, 
on n’écoutait que lui, si bien qu'il s'était accoutumé à passer 
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le premier. Il portait le costume des paysans : guêtres de cuir, 
large culotte bouffante et gilet bleu vif. Si ces vêtements 
étaient défraîchis et même déchirés en plus d’un endroit, ils 
s’ornaient assez abondamment de soutaches pour marquer 
qu'on n'avait tout de même point affaire à un malheureux. 
Aucun siège n’était à sa mesure; lorsqu'il s’asseyait, ses genoux 
remontaient à la hauteur de sa poitrine et quand il se levait, 
il semblait se déplier ainsi qu’un mètre de charpentier; enfin, il 
jouait sans cesse avec sa grande hache comme un dandy avec 
sa canne. 

— Quel âge as-tu? — lui demanda Pierre. 

— Soixante-dix ans. Mais soixante-dix ans pour moi, c’est 
vingt ans pour toi, mon fils. Je suis pareil au rocher de la 
montagne. Est-ce qu’un demi-siècle compte pour le rocher? 
Regarde mes jambes; de l’os et du parchemin; que veux-tu 
qui vieillisse là dedans? Elles sont solides comme le tronc de 
l'olivier, elles me portent là qù je veux. Ce matin encore j'ai 
fait sept lieues. 

— Tu n'avais pas ton âne? 

— Les ânes sont bons pour les femmes et les enfants. Je 
marchais en portant un agneau sur mes épaules et j'avais ma 
hache à la main pour trancher tout ce qui me gênait. Je viens 
de loin. Où j'habite il y a toujours de la neige et la glace ne 
fond jamais. Là, paissent mes troupeaux. Je possède plus de 
mille têtes. 

— C'est vrai qu’il possède plus de mille têtes, — dit Yorgos 
et le père acquiesça plein d’admiration. 

— Quand repars-tu là-haut? 

— Demain. 

— Je vais monter avec toi, — dit Marie. 

— Dieu me garde de t’emmener! J’ai une femme jalouse, 
elle te tuerait. Si Pétro veut t’accompagner, j'accepte; mais 
toi seule, c’est impossible. Tu ne sais pas ce qu'est une femme 
de montagnard. Moi je les connais, c’est ma troisième. J’en ai 
déjà usé deux, celle-ci se fait vieille, il serait grand temps d’en 
changer. Si Dieu la rappelle à lui, tant mieux, j'en prendrai une 
de quinze ans. Pour moi,une femme n’est jamais trop jeune et je 
me sens de force à fatiguer une jouvencelle. Alors, vous m’ac- 
compagnez? Mais non, c’est plutôt moi qui vous suivrai à Paris. 











L’IDYLLE EN CRÈTE 91 


— Tu ne pourras pas emporter tes moutons, alors comment 
vivras-tu? 

— Je ne serai pas en peine. Je ferai des prisonniers et je les 
garderai jusqu’à ce qu’ils me paient rançon. Dans nos mon- 
tagnes, les voyageurs sont rares, mais là-bas, il y a des gens 
riches plein les rues, le métier ne doit pas être difficile. 

Il jetait des éclats de rire sonores en faisant tourner sa hache 
et ses yeux étaient les seuls à refléter la lumière de la lampe à 
huile. On pouvait se demander jusqu’à quel point il plaisantait. 
Tous les siens le considéraient avec respect, comme un héros. 

Calliope apporta les mezzés. C'était du foie d'agneau rôti 
sur la braise, des morceaux de fromage, des amandes et des 
grains de sésame. Puis elle versa le vin et l’unique verre 
commença à circuler à la ronde. Après l’avoir vidé, Alexan- 
dros le tendit à Marie; il n'était pas sans s’apercevoir de la 
curiosité, de la sympathie qu'il éveillait chez la jeune fille et 
cette attention flattait son orgueil enfantin. Les compliments 
furent échangés « A votre santé... à votre joie. Soyez les bien- 
venus. » — « Soyez les bien retrouvés. » Les paysannes servaient, 
sans manger ni boire, et leur visage témoignait de leur conten- 
tement. 

Il faisait une nuit très pure. Un peu de fraîcheur montait 
de la vallée, la lune n’était qu’un pâle croissant suspendu 
au-dessus des terrasses de Kouffi. Lorsque les voix se tai- 
saient, le silence était si doux, si familier, qu’on n'avait point 
de peine à le briser. Soudain, on entendit un bruit de sabots : 

— C’est Yannakis qui revient de Réthymno, dit le père. 

Evangélia se glissa dans un coin de la terrasse et se pencha 
pour surveiller l'ombre. Le bruit du mulet devenait de plus 
en plus proche, on percevait même le choc du cavalier retom- 
bant sur la selle. Alors la jeune fille fit un pas pour se trouver 
en pleine lumière et, tournant le dos à la rue, elle fit sem- 
blant de contempler le croissant de lune incertain comme un 
nuage. En longeant le mur Yannakis se mit à chanter à pleine 
Voix : 


Pourquoi ta mère aurait-elle besoin d’une chandelle 
Puisqu'’elle a dans sa maison 

Le soleil du jour 

Et l'étoile du soir? 
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Alexandros questionnait : 

— Depuis combien de temps es-tu mariée? 

— Depuis trois ans. 

Et tu n’as pas encore d’enfants? Qu’attends-tu donc? 
Espères-tu qu'il t’en poussera un tout fait dans les bras? Moi, 
je demande des héritiers à ma femme. Neuf mois, un enfant, 
encore neuf mois, un autre enfant. Voilà la règle chez moi. Et 
celle qui ne peut pas y obéir, je l'envoie au diable. 

— Combien en as-tu? 

— Quelques douzaines sans compter les filles, Dieu me 
pardonne. Mais toi tu n’en auras jamais. 

— Pourquoi dis-tu cela? 

— Je n'ai pas fait d’études dans les écoles; mais tout de 
même, j'ai le don de prévoir. Tes mamelles sont trop petites 
pour allaiter et tout ton corps, il faudrait le repétrir; alors 
peut-être... 

Lorsque Pierre et Marie regagnèrent leur maison, Alexan- 
dros les accompagna, car il devait passer la nuit dans le café. Il 
heurta la porte. 

— Je t'attendais pour aller dormir, grand-père, — dit 
Haridimos. 

Le montagnard s’allongea sur un banc. Ses épaules dépas- 
saient de chaque côté. A l'extrémité ses bottes dépassaient 
aussi. La tête sur le bois, la hache à portée de la main, il parut 
disposé à trouver le sommeil. Allongé, il était immense, 
l'ombre creusait ses yeux, durcissait ses traits; il avait une 
puissance tranquille et semblait défier le temps. 

Peu après, Marie étant couchée vit la porte de la terrasse 
s'ouvrir. 

— Je ne vous dérange pas? 

— Non, vous ne me dérangez pas. 

Il s’étendit sur les planches. Elle noua ses bras autour du 
cou de Pierre et l’'embrassa tant qu’elle eut de souffle. Déjà 
ses pensées la fuyaient sans qu’elle pût les retenir. Un monde 
informe et mouvant se refermait sur elle, un monde immense 
et chaud avec des bonds, des pauses, des remous; un monde 
largement balancé, en perpétuelle ascension. Ainsi prisonnière 
de ces éléments tourmentés, elle se laissait emporter, elle se 
laissait rouler vers les sommets. Enfin, après mille angoisses 
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atteignant la cime, elle se prit à palpiter là-haut comme l’oi- 
seau à l'instant de mourir. Le temps d’un éclair et tout ce qui 
la soutenait, tout ce qui la portait, l’abandonna soudain. Rien 
ne pouvait la sauver de cette chute abrupte. Elle perdit le 
souffle et retomba meurtrie, sans force, heureuse pourtant. 


LA SAINT-STAVRO 


En cette matinée, tout travail était suspendu. On ne parlait 
au village que de Saint-Stavro. Depuis le matin, c'était une 
procession ininterrompue sur la route des jardins et plus loin 
par delà le fleuve. Comme la chapelle appartenait à Alécos, 
l'office était célébré en l’honneur de sa famille, en souvenir 
des défunts, à la santé, à la fortune des vivants. Calliope avait 
pétri toute une journée et par deux fois rempli le four jus- 
qu’à la gueule. Il n’avait pas fallu moins de trois ânes pour 
monter là-haut les sacs de pains et les corbeilles de fruits. Le 
pope était venu d’Episcopi, un fusil sur l'épaule, portant ses 
habits chamarrés dans un bissac. Devant le café, il avait 
bavardé un moment, puis, comme il avait encore de l’avance, il 
avait fait un détour vers les vignes dans l’espoir d’abattre 
quelques perdrix rouges. 

D’humeur fantasque, Pierre avait voulu assister à un loin- 
tain panigiri' et il était parti d’un autre côté avant la nais- 
sance du jour. 

— Tu viens avec nous, ma tourterelle, — disaient les 
femmes et les filles en passant devant la porte de la maison. 

— Non, je dois aller peindre vers la fontaine. 

— Tu peindras demain, aujourd’hui donne ta matinée à 
Dieu, cela te portera chance. 

Elles n'insistaient pas davantage et continuaient leur 
marche, car toutes craignaient d'arriver en retard. 

Yorgos et Théodoros crièrent à leur tour : 

« Viens avec nous, Maria. » 

Elle allait encore refuser, lorsqu'elle vit qu'ils avaient 
amené pour elle un âne avec une couverture rouge sur le dos. 
La bête et les hommes semblaient patients et prêts à l’attendre 
tout le temps nécessaire. 


1. Panigiri = fête à la fois religieuse et populaire. 
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— Eh bien, soit! — dit-elle en montant sur le seuil 
pour atteindre plus facilement l’échine de sa monture. 

Niki intervint : 

— Tu ne peux pas partir avec les bras nus. Noue au moins 
ta mantille de soie sur tes épaules. 

Et Aphrodite releva un pan de la couverture pour cacher ses 
jambes. 

Ils partirent donc allégrement tous les quatre : les deux 
hommes endimanchés, l’étrangère bien voilée et l’âne content 
parce que la charge n'était pas trop lourde. Pourtant, le 
chemin était malaisé, parfois la pente était si raide que le dos 
de l’animal se trouvait presque vertical et que la selle glissait 
vers l’encolure; partout ce n'étaient que cailloux croulants 
ou têtes hargneuses de rochers. Pour choisir la place de ses 


quatre sabots, la bête regardait le sol d’un œil méticuleux et 
inquiet. 


Dans chaque arbre il y avait de joyeux ramages d’oiseaux. 
« Ils chantent Saint-Stavro », dit Marie, et Yorgos sans sou- 
rire : « Sans doute. Ils chantent chaque Saint à son tour. » 
Théodoros avait sa figure de fête : une figure épanouie, bien 


rouge et fraîchement lavée. Il avait enroulé autour de sa tête 
un mouchoir de soie noire dont les franges tombaient sur ses 
oreilles et sautillaient à chaque pas comme pour chasser les 
mouches. Toutes les fois que Marie le regardait, il souriait en 
montrant des dents bien égales. 

Le chemin dépassait les jardins, montait sur une colline 
pierreuse et redescendait vers le fleuve que l’on traversait à 
gué en mettant le pied sur les cailloux, puis on entrait dans 
un fourré de lauriers-roses dont il fallait écarter les branches. La 
chapelle était un peu plus haut. Petite et du même gris que 
le rocher, elle avait été édifiée là, à plus d’une lieue de toute 
habitation, au milieu des pierres et des épines, sans que per- 
sonne sût pourquoi. 

Les ânes attachés aux buissons du voisinage essayaient de 
trouver pâture et broutaient les feuilles coriaces. Parfois, 
saisi de transports amoureux, l’un d’eux tendait le cou, retrous- 
sait les narines et, découvrant de longues dents jaunes, pous- 
sait vers le ciel des cris affreux, des appels déchirants. Deux 
groupes s'étaient formés, distants de plusieurs pas. D’un côté 
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les hommes, de l’autre les femmes. Lorsque ces dernières virent 
arriver Marie elles accoururent à sa rencontre et la com- 
blèrent de caresses. L’une murmura : « Je prierai pour que tu 
aies un enfant.» L'autre dit tout bas : «Je demande à la Madone 
de te rendre mère. » Enfin, ce ne fut plus un secret, toutes les 
femmes, toutes les filles promirent à voix haute de ne pas faire 
d'autre vœu et Saint-Stavro aidant, il y avait des chances de 
voir Marie s’épaissir. 

Le pope entra dans la chapelle pour revêtir ses habits 
sacerdotaux. C’étaient de pauvres loques, mais de couleurs 
éclatantes, mauve pâle, vert émeraude et rouge de carmin, les 
fils d’or brillaient parmi la soie. L’autel était fait d’une pierre 
blanchie à la chaux. Théodoros avait pris place devant le 
grand livre pour lire les répons; de l’autre côté, conscient de 
sa qualité de donateur, Alécos se tenait près des colonnes de 
pains, des sacs et des corbeilles. Derrière eux, il y avait quel- 
ques paysans. Les femmes entraient et sortaient. L'espace 
était si restreint qu'il était impossible de tenir plus de dix 
debout, écrasés les uns contre les autres. Les cierges se consu- 
maient lentement et l’on voyait se faner les branches de 
basilic. Les fumées essayaient de monter, l’air était trop 
pesant, elles retombaient épuisées. 

La porte, toujours obstruée par les fidèles, était la seule 
ouverture. Le feu de l’été enclos dans les murs, uni à la chaleur 
des corps et à celle des cierges, rendait l'atmosphère irrespi- 
rable. La sueur trempait les visages et l’on se demandait 
comment le pope pouvait continuer de vivre avec son lourd 
manteau de cérémonie sur sa soutane. Il officiait pourtant 
sans se presser et sans avoir l’air de songer à ce qu'il faisait. 

D'ailleurs, le caprice seul semblait régler la cérémonie. 
Théodoros modulait gravement d’interminables oraisons, 
puis soudain un vieillard partait à chanter d’une voix éraillée, 
tremblante, avec des éclats déchirants. La première minute 
de surprise passée, cette voix vous tenait asservi, mais brus- 
quement elle se taisait comme brisée en plein essor. 

Lorsque le prêtre se tournait vers l’autel, on remarquait 
ses tresses mal peignées et liées par un galon noir; sitôt qu’il 
se tournait vers les fidèles, la lumière le frappait de face et le 
transfigurait. Il chantait, la bouche largement ouverte, mon- 





96 REVUE DE PARIS 


trant ses dents. Celles du haut étaient toutes en_.or, celles du 
bas toutes blanches. L'or et l'émail brillaient dans l’ombre du 
sanctuaire; la soie brochée brillait aussi et la calotte perlée, 
Alors, on oubliait les trous, l’usure, les taches. Ce pope rubi- 
cond et chamarré qui chantait selon son bon plaisir d’une 
voix bien timbrée, trop pleine pour la chapelle, semblait 
échappé de quelque image byzantine. 

Pour dix fidèles entre les murs qui faisaient à chaque instant 
de triple signes de croix avec les marques d’une évidente con- 
trition, il y en avait plusieurs centaines sur le versant du 
coteau qui ne voyaient rien de l'office et n’entemdaient aucune 
oraison. Ils pensaient tout de même à Dieu; peut-être pas de 
façon continue, mais par intervalles en disant un bout de 
prières. Une femme allaitait son enfant, une autre cachait son 
visage dans ses mains pour se mieux recueillir. Près du seuil, 
un homme était assis devant une petite table et recevait 
l'argent. Moyennant une drachme on baisait l’icône, une de 
plus et l’on recevait un cierge de la grosseur d’un crayon. Les 
parfums d’encens, de cannelle, de myrte, de basilic sortaient 
par chaudes bouffées de la chapelle et, s’étalant sur la pente, se 
mêélaient à la senteur des feuilles aromatiques que mâchaient 
les ânes. 

La cérémonie dura plusieurs heures. Lorsqu'elle fut achevée, 
chacun des assistants passa devant l’autel pour donner une 
offrande au prêtre, lui baiser les doigts et recevoir de sa main 
deux bouchées de pain blanc. Marie fit comme les autres. 
Alors qu'elle s’inclinait, une vieille dit au pope : « Donne-lui 
ta bénédiction pour qu’elle ait un fils » et le pope la bénit une 
seconde fois. Près de la Sainte Table, Alécos tranchait les pains 
massifs. Chaque fidèle en recevait un morceau, puis un pain 
rond avec au centre l'empreinte profonde de la croix ortho- 
doxe. Ainsi comblé, il sortait et dehors ou lui tendait encore 
une corbeille pleine de raisins. N'ayant rien mangé depuis la 
veille, les paysans appréciaient la pâte parfumée à la cannelle 
ou au sésame. Les grains longs et durs éclataient, rafraîchis- 
sant délicieusement les gorges sèches. Debout dans l’ombre 
du voisin, chacun mangeait lentement, en silence, et c'était la 
communion la plus douce qu’on püût rêver. Le soleil tapait 
dur, mais on était accoutumé à ses rayons. Théodoros dit : 
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« Il faudrait pourtant un peu d’eau pour les olives. — Elle 
viendra, mon fils, répondit Costa, on n’a point encore vu 
d’année où elle ait manqué. » 

En bas, les feuilles des vignes s’auréolaient déjà de brun et 
se tachaient de sang. Le fleuve quittait son ombrage de laurier 
pour s’enfoncer dans la brèche de la montagne qu’obstruait 
un énorme bloc de rocher. Plus loin, on distinguait du village 
les terrasses étagées. Il n’était pas un œil que ce spectacle 
laissât indifférent. 

Parfois, une femme s’approchaït de Marie, étalait ses doigts 
sur la robe de l’étrangère au-dessous de la ceinture et murmu- 
rait une supplication. Les hommes souriaient, consentants, 
car il était désormais admis que la cérémonie n'avait eu 
d’autres desseins que de forcer une fécondité rétive. 

Pas de rires, peu de paroles, pas un éclat de voix, pour tous 
un bien-être voilé de cette mélancolie qui ne quitte point les 
hommes, sous le ciel d'Orient; une fraternité si lourde qu’elle 
oppressait un peu. Personne n'avait hâte de redescendre. 
Cependant, comme l’ombre se ramassait autour de leurs 
bottes, un à un les paysans reprirent leur monture dont le 
poil brûlait comme du foin sec. 

Chryssi n’avait pas eu la force de monter là-haut; Marie la 
vit accroupie à l’entrée du village : 

— J'aurais volontiers fait la route à pied, tu aurais pris 
l’âne. | 

— Laisse, ma fille. J’ai l'habitude. Où qu'elle soit, chaque 
créature est toujours seule comme le chaume au milieu du 
champ. 


CLAIRE SAINTE-SOLINE 


(La fin dans le prochain numéro.) 


1er Novembre 1936. 
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Partout, le théâtre lyrique souffre d’une crise profonde : 
à Paris, la lente agonie de l’Opéra-Comique évoque celle 
des fades héroïnes de son répertoire; à Vienne, l'Opéra Popu- 
laire est fermé depuis dix ans et ne rouvrira jamais; à Berlin 
il n’y a plus que deux opéras au lieu de trois, et je ne dis rien 
de toutes ces villes d'Italie où jadis on jouait trente ouvrages 
par an, et qui aujourd’hui se contentent d’une sfagione de 
trois semaines avec Lucie de Lammermoor, la Tosca et André 
Chénier pour tout programme! Parallèlement à cette crise, 
on dirait au contraire que la mode des festivals se développe. 
Bayreuth paraît vouloir répéter chaque année son cycle, 
Munich ouvre chaque soir d'août un de ses trois théâtres, 
Salzbourg, après de longs tâtonnements et une lente période 
d'essai, a mis au point une formule de festival international 
que le succès couronne : de plus en plus la musique apparaît 
comme un divertissement exceptionnel vers lequel il faut 
aller comme vers les miracles des sanctuaires religieux et 
des sources thermales. En même temps elle revêt du point 
de vue économique une importance croissante par le mouve- 
ment de tourisme auquel elle donne lieu. Ne voilà-t-il pas que 
Mozart, le pauvre Mozart enterré jadis dans le corbillard 
des pauvres, comble aujourd’hui le déficit de la balance com- 
merciale de l’Autriche? 

Que les pouvoirs publics français et aussi l’opinion n’at- 
tachent du point de vue intellectuel et sensible aucune impor- 
tance à la Musique, je suis trop bien placé pour le savoir, 
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après avoir vu démolir ou étouffer aussitôt après mon départ 
tout ce que j'avais fait ou tenté pour la Musique soit aux 
Beaux-Arts, soit à la Radio —. Pourtant je voudrais essayer 
de montrer l'intérêt qu'il y aurait pour la France à organiser 
chaque année un grand Festival de Musique et montrer la 
façon dont on pourrait procéder en utilisant les leçons des 
festivals étrangers dont je voudrais résumer les impressions 
que j'ai été chercher cette année au Tyrol et en Bavière. 


Commençons par Bayreuth dont le XXXIe Festival mar- 
quait la soïxantième année et où l’on donnait, outre Parsi- 
fal, V Anneau des Niebelungen et Lohengrin, dans une mise en 
scène nouvelle, et devant une assistance qui aurait quelque 
peu surpris, je le crains, les pèlerins passionnés de 1896 et 
même ceux de 1912, dont j'étais. De toute évidence, le public 
d’outre-Atlantique qui, venu de Berlin, remplissait la salle du 
Festival, ne faisait guère de différence entre ses banquettes 
peu rembourrées, il est vrai, et les gradins du Stade Olym- 
pique. Dans l’Or du Rhin, concours de plongeons au premier 
tableau, lancement du marteau par Donner au quatrième, sans 
parler aux autres journées de Wotan, champion du javelot, 
de Siegmund, malheureux au tournoi d’épée, de Siegfried, 
athlétique vainqueur d’un moderne pentathlon! Aussi, à 
chacune de ces performances, entendait-on dans la salle où 
jadis personne n’osait chuchoter, le déclic des appareils photo- 
graphiques, Leïca et Contax, malgré toutes les interdictions 
dûment libellées au programme. Évidemment, d’Indy, 
Chausson, et même Debussy l’hérétique, n’allaient pas à 
Bayreuth pour achever, en photographiant l’écroulement du 
Wallhall, les pellicules commencées par le triomphe des nègres 
américains dans le 100 mètres plat! 

La partie allemande du public montrait plus de recueille- 
ment : Bayreuth tend à devenir, dans l’Allemagne hitlérienne, 
une sorte de capitale officielle. Le IIIe Reich se méfie des 
vieilles universités à ses yeux trop imbues d’un esprit tradi- 
tionnel; il voudrait faire de la petite ville des margraves un 
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centre de rayonnement intellectuel et il y enverra pour de 
longs stages, par roulement, tous les maîtres de l’enseignement 
primaire. La présence régulière au Festival du Chancelier 
Hitler qui a gardé pour Wagner l'enthousiasme de ses vingt 
ans y attire de nombreux fonctionnaires de l'État, des cen- 
taines de militants du parti nazi, si bien que dans la puissante 
construction de la Tétralogie, ce n’est plus l’élément sonore 
qui est au premier plan, mais les mythes confus et contradic- 
toires du poème où la volonté de puissance est à chaque instant 
contredite par l’appel à l’anéantissement. Dans ce Bayreuth 
de 1936, toutes les valeurs sont mélangées : aux devantures 
des magasins, à côté de la veuve de Wagner qui, survivant 
cinquante ans au maître, fut pendant ce demi-siècle la pré- 
tresse de son culte, on voit sur le même plan que Cosima le 
portrait de madame Winifred Wagner, sa belle-fille qui, dans 
son Amérique natale, n’a évidemment pas connu l’auteur de 
Tristan. Dans les librairies, on vend 90 pfennigs un petit 
opuscule fort bien illustré, d’ailleurs, où l’on parle de Sieg- 
fried Wagner à peu près autant que de son père et où le fils 
du fils de Wagner, prénommé Wieland, et élève au lycée de 
Bayreuth, est portraituré trois fois et voit célébrer longuement 
son talent pour la photographie (sic). Tout cela fait quelque 
peu pitié; les vieux habitants ou habitués de Bayreuth ne 
cachent pas leur agacement quand ils parlent des hôtes actuels 
de la villa Wahnfried. 

Ce n’est donc plus comme vers le temple de Montsalvat que 
l’on monte aujourd’hui vers le théâtre des festivals. Dans la 
vaste pénombre de la salle, l'atmosphère n’est plus celle d’un 
culte célébré pour des initiés. Les vagues sonores qui mon- 
tent des profondeurs de l'orchestre, de l’abîme mystique, 
comme écrivait jadis la Revue Wagnérienne, ont gardé leur 
puissance enveloppante, leur force calme, leur douce pléni- 
tude, mais seul l’enchantement de l’orchestre est demeuré 
total, tandis que l’on voit combien certaines œuvres ont 
vieilli et aussi certains interprètes. Après le chant de la 
Forge, comme après le récit de Gurnemanz, j'ai évoqué 
avec la mélancolie du regret l’inégalable noblesse de Richard 
Mayr, à Vienne, en 1920, l'éclat triomphal de Lauritz Mel- 
chior à Paris en 1930. Faut-il croire, avec Wotan, que tout 
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ce qui est doil finir, affirmer comme la plupart de nos jeunes 
musiciens que le règne de Wagner est achevé? 

Il serait aussi puéril de le croire que de crier au blasphème, 
lorsqu'on ose écrire que Parsifai ne vaut pas Tristan ou que 
dans le premier acte du Crépuscule des Dieux il y a quelques 
pannes de courant musical. La seule chose qu’il faut accorder 
aux adversaires de Wagner, c’est qu'aucun maître, si grand 
soit-il, ne peut faire indéfiniment à lui seul tous les frais d’un 
festival. C’est du reste ce que l’on a compris à Munich et à 
Salzbourg. i 

Que peut-on trouver encore à ce Bayreuth où les composi- 
teurs ne viennent plus comme autrefois, et dont la mode 
internationale désapprend le chemin? Tout d’abord une 
excellente école d’organisation et de régie. En dehors des 
rares faiblesses d'interprétation que je signalais, et qui, 
ailleurs, passeraient inaperçues, la mise au point de la musique 
et du spectacle demeure parfaite. Il faut avoir vu évoluer les 
farouches sujets de Gunther et les avoir entendus chanter 
pour savoir ce que peuvent être des chœurs d'opéra; dans 
Lohengrin, que je n’ai pas eu envie d'entendre, l'effet des 
masses chorales, m’a-t-on affirmé, était encore plus saisis- 
sant. Nous avons bien à Paris des chorales qui chantent, 
grâce à ce que M. Félix Raugel a fait pour la radio d’État, 
mais verra-t-on un jour, sur une scène, des chœurs jouer? 

L'évolution de la mise en scène à Bayreuth est intéressante. 
Les décors de Parsifal, renouvelés en 1934, ont fait protester 
par leur nouveauté les traditionnalistes, ce qui est surprenant, 
car l’esthétique de ces décors d’ailleurs honorables n’est pas 
plus moderne que celle des tableaux de Boecklin! Pour a 
Tétralogie, par contre, on s’est évadé plus résolument des 
formules qui remontaient au temps de la fameuse grotte 
bleue aménagée à Linderhof par le roi fou et où l’on fit les 
premières expériences d’éclairage électrique en Allemagne. 
Les Walkyries n’ont plus leur manteau d’andrinople et leur 
casque emplumé d'ailes d’oie, Fricka a perdu son char traîné 
par des béliers en carton, et la chevauchée des Walkyries se 
résume à une course de nuages dans le ciel. Le décor est sché- 
matisé à larges traits, et l’on finit même par se lasser des 
grands rochers plats, stratifiés comme les grés jaunes de la Forêt 
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Noire, où se jouent dans des lignes trop semblables le deuxième 
et le quatrième tableau de l’Or du Rhin, le deuxième et le 
troisième acte de la Walkyrie, monotonie d'autant plus 
regrettable qu’il faudra bien, par force, revoir encore trois fois 
ce dernier décor, puisque le rocher où dort Brünnhilde repa- 
raîtra encore dans Siegfried et dans le Crépuscule. 

Par contre, cette mise en scène est très habilement calculée 
pour les mouvements des acteurs. Tandis que, dans la plu- 
part des théâtres, sur le plateau désespérément plat les récits 
tournent au sermon, et les duos à l’échange de plaidoiries, la 
disposition de la scène de Bayreuth en une série de praticables 
inclinés permet de faire évoluer les chanteurs et de les étager 
d'une manière relativement vivante. J’ai compté ainsi jusqu’à 
cinq et six plans en hauteur dans l’ensemble des Walkyries 
ou dans l'épisode des géants. Nos régisseurs ne perdraient 
pas leur temps à relever les schémas de ces scènes. 

Ils prendraient aussi d’excellentes leçons d'éclairage au 
théâtre des Festivals. Dans la Tétralogie, ce décor de rochers, 
trop sec à plein feu, s’anime d’une manière surprenante par 
les mille nuances de lumière qu'y mettent les projecteurs. 
Car tout l’éclairage se fait par projecteurs; on a renoncé, même 
pour les adieux de Wotan, aux flammes véritables du lycopode 
et aux chiffons de soie agités par des ventilateurs. C’est l’hori- 
zon lui-même qui paraît s’embraser tout entier et sur lequel 
se tordent comme des flammèches des bandes de lumière 
mauve, jaune et rouge. Le lever du jour, dans le Crépuscule 
des Dieux, les jeux du soleil dans les feuillages de la forêt de 
Siegfried, sont des réussites parfaites, mais je n’ai jamais vu 
nulle part un effet aussi saisissant que celui du tableau de 
Brünnhilde annonçant à Siegmund sa mort prochaine. La 
scène est envahie de ténèbres si lourdes, qu’on a l’impression 
de les toucher comme une eau noire; seule, dans le coin de 
gauche, une vague lumière cendrée permet de distinguer à 
peine le groupe des fugitifs; soudain, au plan supérieur un 
halo bleuâtre rend visibles le fer d’une lance, le métal d’un 
casque, le visage de Brünnhilde, et le dialogue de la vierge et 
de Siegmund s'engage, non pas par-dessus les douze mètres 
de bois et de toile de la scène, mais vraiment du Wallhall à la 
terre, du plan des dieux à celui de l'humanité. En de tels 
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instants, le théâtre reprend d’un seul coup l'avantage sur tous 
les prestiges de l'écran et Bayreuth retrouve l'atmosphère 
mystique d'autrefois. 


*# 
+* * 


J'ai un faible, pourquoi ne pas l’avouer, pour les festivals de 
Munich — inconscient peut-être par ce que Munich a d’excel- 
lents hôtels et de beaux musées, conscient à coup sûr à cause 
de la variété des programmes. L’an dernier les théâtres d’État 
de Bavière ont donné, outre l’œuvre complet de Wagner, sept 
ou huit opéras de Mozart, et autant de Richard Strauss. Cette 
année, le répertoire un peu moins riche comprenait encore 
cependant tous es drames wagnériens qui n'étaient pas au 
programme de Bayreuth, huit œuvres de Mozart : Les Noces, 
Don Juan, La Flûte, et l’ Enlèvement, plus la Finta Giardiniera, 
Titus, Idoménée et Cosi fan tutte; enfin l’Alceste de Gluck et 
le Xerxès de Haendel. Ces œuvres se répartissent entre les 
trois théâtres d’État de Munich : Wagner au Prince Régent, 
Mozart à la Résidence, les autres à l'Opéra National, chacune 
trouve ainsi son cadre approprié. La salle du Prince Régent est 
une imitation de Bayreuth malheureusement beaucoup moins 
réussie du point de vue acoustique; le théâtre de la Résidence 
est, avec l'Opéra des Margraves de Bayreuth, ce que le rococo 
a laissé de plus ravissant; quant à l'Opéra, c’est dans une salle 
d'un style pompéien noble et froid une scène équipée de la 
manière la plus moderne, où des œuvres comme la Femme sans 
ombre de Strauss peuvent dérouler sans accroc leurs difficiles 
changements à vue. Le seul défaut du festival de Munich, c’est 
qu'il ne marque pas toujours suffisamment son caractère 
exceptionnel; la troupe et l'orchestre ordinaires de l'Opéra 
assument la lourde charge de donner trente cinq ou trente-six 
représentations en quarante jours : cela ne va pas sans un peu 
de fatigue à la fin de la série. En outre, si bon que soit un 
ensemble, il ne serait pas inutile, tout au moins pour attirer les 
visiteurs étrangers, de le renforcer par quelques vedettes, 
soit chefs d’orchestre, soit chanteurs. Sauf pour les trois ou 
quatre représentations que conduit Richard Strauss, le fes- 
tival de Munich néglige un peu trop cette considération. 
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Tel quel, il reste intéressant pour les vrais amateurs de 
musique, car il leur permet de reprendre une vue complète 
de Wagner ou de Mozart, ou de connaître des œuvres oubliées, 
classiques comme le Xerxès, ou modernes comme le Feuersnot 
de Strauss; mais on aurait tort d’aller y chercher mieux que 
d'excellentes représentations de répertoire, de même qu’on 
serait déçu si l’on comptait y trouver une atmosphère de fête 
et d'élégance : la mode et aussi le snobisme sont à Salzbourg. 


Je me souviens, à l’époque de la grande misère autri- 
chienne, des débuts si difficiles des Festivals de Salzbourg, et 
j'ai assisté, non loin de l’exquis Hoffmannsthal, aux premières 
représentations de son mystère médiéval devant la cathédrale 
baroque des princes archevêques. Puis, la musique s’est ins- 
tallée en reine dans la ville de Mozart; maintenant le festival 
a pris place dans les fastes mondains entre la grande saison 
de Londres et celle du Lido. Devant cette affluence, on sent 
l'insuffisance des ressources hôtelières de Salzbourg, ville de 
fonctionnaires et de retraités où l’on croisait jadis tant d’of- 
ficiers abritant leur uniforme sous un parapluie, car, il faut 
l'avouer, il arrive parfois qu’il pleuve en été à Salzbourg, mais 
on trouve dans la vieille ville tant de porches, d’arcades, de 
passages voûtés, où l’on peut causer, que la pluie finit presque 
par être un agrément de plus, sauf quand elle tombe pendant 
les représentations. Là un compromis charmant s’est établi 
entre les spectateurs et la direction : s’il pleut avant la scène 
du festin dans le Jedermann d'Hoffmannsthal on rembourse 
les billets, sinon le prix des places reste acquis à l’administra- 
tion. 

Je ne dirai rien des spectacles qui formaient cette année 
le festival, puisque, dans son avant-dernier numéro, la Revue 
de Paris en a publié un excellent compte rendu. Tout au plus 
ferai-je appel du jugement un peu trop sévère porté par 
M. Poupet sur le Corregidor d’Hugo Wolf : j'aime mieux avoir 
entendu pour la première fois cet opéra que Fidelio pour la 
vingtième et il faut féliciter hautement le baron Puthon, qui 





POUR UN FESTIVAL DE PARIS 105 


dirige avec tant de goût le festival de Salzbourg, d’avoir eu 
le courage de risquer et de sortir des sentiers battus. 

Le caractère du festival de Salzbourg devient de plus en 
plus éclectique. Après avoir joué presque uniquement du 
Mozart, on a fait place à Weber, à Wagner, à Gluck, à Verdi, 
à Strauss, cette année à Wolf, Que l’on a eu raison, un Salz- 
bourg transformé en temple de Mozart aurait fini, comme 
Bayreuth temple de Wagner, par émousser l'intérêt des 
musiciens ! 

Il ne faut pas l’oublier en effet, si Salzbourg attire aujour- 
d'hui une foule si élégante et si ses festivals sont devenus 
pour la ville et pour le pays une excellente affaire touristique, 
c'est aux jeunes musiciens de tous les pays d'Europe qu’on 
le doit. Français, Italiens, Hongrois, Polonais, Espagnols, 
la plupart des compositeurs de l’école moderne sont aussi 
assidus à Salzbourg que leurs aînés de la Schola l’étaient à 
Bayreuth. Pour moi, le souvenir de ce dernier festival ne peut 
se séparer du souvenir de Pierre-Octave Ferroud que j'y ai 
revu pour la dernière fois, le soir du Corregidor et avec qui 
j'évoquais en soupant au Casino le tragique destin d’Hugo 
Wolf, sans penser que, huit jours plus tard, ce compositeur 
si intelligent et si original, cet ami si courageux et charmant 
irait se tuer en automobile sur une route de Hongrie dans la 
plaine de Debreczen. L’attrait que Salzbourg exerce sur les 
musiciens d'aujourd'hui, cet attrait tient davantage aux con- 
certs symphoniques qu'aux représentations dramatiques. 
Ces concerts à côté des œuvres classiques et romantiques 
font une large place aux œuvres d’aujourd’hui et de demain. 
C'est dans ce mélange heureux et dans cette sympathie 
aux tendances modernes qu’on peut voir la base du succès de 
Salzbourg, et l'explication de son rayonnement devant 
lequel celui de Bayreuth s’éclipse. 

Quant au triomphe mondain, il faut lui chercher d’autres 
raisons et avouer sans phrases que les trois quarts des gens 
ne vont pas à Salzbourg pour écouter les Maîtres Chanteurs, 
mais pour voir Toscanini au pupitre dans les Maîtres Chan- 
leurs. Je m’y résignerais pleinement pour ma part, si le légi- 
time triomphe de Toscanini n’empêchait pas une partie du 
public de se rendre compte que Bruno Walter est aussi grand 
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que le maestro italien, et qu’on a même le droit de le préférer, 
comme chef de théâtre. Heureuse émulation en tout cas, que 
celle de ces deux hommes, et leçon à méditer pour nos festi- 
vals futurs qui devront s'attacher des étoiles de première 
grandeur pour la baguette comme pour le chant. 


Il est temps de rechercher, à la lumière des exemples que je 
viens d'analyser sommairement, si l’on peut en France orga- 
niser un festival lyrique et à quelles conditions on peut lui 
assurer le succès. 

Enseignement de Salzbourg : un festival doit être interna- 
tional par son programme et par ses exécutants. 

Enseignement de Munich : un festival gagne à avoir lieu 
dans une ville où il ne constitue pas l'unique élément d'in- 
térêt et où l’on n’est pas obligé de sacrifier au goût que l’on a 
de la musique celui que l’on peut avoir du confort. 

Enseignement de Bayreuth : un festival doit être mis au 
point de là manière la plus minutieuse et il ne faut pas crain- 
dre, tout en maintenant fortement les traditions de style et 
d'interprétation, de moderniser la présentation extérieure 
des œuvres, au lieu de s’en tenir au fétichisme d’une mise en 
scène démodée. 

Enseignement du bon sens, qu’il n’est malheureusement 
pas inutile de rappeler en France : un festival suppose huit 
mois d'organisation et deux mois de répétitions pour un mois 
de représentations. Si l’on songe à organiser un festival pour 
juillet 1937, il est déjà un peu tard, mais quand les pouvoirs 
publics s’en aviseront, c’est-à-dire vers le mois de mai, il ne 
sera plus temps et l'Exposition de 1937 sera, du point de vue 
musical et théâtral, aussi misérable que le fut celle de 1925. 

Si l’on voulait cependant! 

Nous avons à Paris, près des Champs-Elysées, un théâtre 
qui est le plus beau du monde et qui tombe lentement en 
ruines, inutilisé. S'il est impossible, comme je le crains, de 
l’acquérir à l’amiable, ne peut-on l’exproprier pour cause 
d'utilité publique, moyennant une légitime indemnité? 
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Nous avons à Paris des orchestres, qui, à nombre égal de 
répétitions, égalent ou dépassent ceux de l’étranger, et, pour 
la plupart des instruments, des solistes que l'effort des propa- 
gandes étrangères n’a pas réussi et ne réussira pas à supplanter. 

Nous avons à l'Opéra un homme, M. Jacques Rouché, de 
qui tout le monde saurait, s’ilavait moins horreur de la réclame, 
qu’il est un des premiers metteurs en scène d'Europe. Nous 
avons également à l’Opéra un corps de ballet qui, par le nom- 
bre et par la qualité de ses éléments, est actuellement sans 
rival. 

Nous avons une musique française à laquelle l'étranger 
ferait plus de place dans ses programmes, si les programmes 
de nos propres théâtres n'étaient encombrés par les Manon, 
les Thaïs, les Hérodiade et, encore à un degré au-dessous, par 
les productions du vérisme italien. 

Nous avons enfin à Paris des monuments, des musées en 
assez grand nombre pour occuper les matinées et les après- 
midi des touristes étrangers, quand la musique remplirait 
leurs soirées. Ce qui manque donc, c’est ce qui fait toujours 
défaut en France, la méthode. Hélas, je suis bien sûr que si 
l’on décide un jour de faire un festival, on commencera par 
nommer une Commission pour l’organiser, et je parie à coup 
sûr que les bavards y formeront la majorité, comme dans les 
centaines de commissions où se diluent chaque jour davan- 
tage en France l’esprit d'initiative et le sens des responsabilités. 

Essayons cependant de tracer un programme, sans trop 
d'espoir, comme on lance une bouteille à la mer, et en nous 
excusant d’énoncer, faute de place, comme des axiomes des 
propositions que nous ne demandons qu’à voir discutées et 
amendées. 

Le Festival de Paris doit être annuel, car il faut s’efforcer 
de créer un courant touristique régulier, son programme doit 
être connu au moins six mois à l’avance, et la location des 
billets doit pouvoir commencer au même moment dans les 
agénces du monde entier. 

Le festival doit être international par le programme et par 
les exécutants, de manière à l’étayer par les ouvrages et les 
interprètes étrangers les plus célèbres et à permettre par là 
d’utiles comparaisons avec nos artistes. 
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Le festival doit être éclectique et donner aux auditeurs la 
possibilité d’entendre des œuvres de caractère aussi varié 
que possible. 

Le festival doit renouveler son programme à peu près par 
moitié chaque année, de manière à garder certaines œuvres 
qui constitueraient son fond permanent comme Fidelio et 
Don Juan à Salzbourg, comme Parsifal à Bayreuth, et à donner 
cependant, chaque année, aux habitués des raisons nouvelles 
de venir. 

Le festival se placerait entre le 1er juin et le 14 juillet, il 
se composerait d’une quinzaine d'œuvres lyriques occupant 
une quarantaine de soirées réparties entre l'Opéra et les 
Champs-Élysées, chaque œuvre étant donnée deux ou trois 
fois. En outre, on donnerait sept ou huit grands concerts 
symphoniques avec chœurs. On pourrait commencer plus 
modestement, bien entendu. | 

Le festival serait financé par le Budget de la Radiodiffusion, 
qui assumerait toutes les dépenses d'organisation sauf les 
frais de publicité touristique et encaisserait les recettes; une 
partie du festival serait diffusée par le réseau d’État et offerte 
en relais aux postes étrangers. 

Les conditions de participation collective ou individuelle 
des artistes des théâtres subventionnés seraient déterminées 
par un arrêté du ministre de l'Éducation nationale; les 
nécessités d'organisation du Festival bénéficient d’un droit de 
priorité par rapport au service normal des dits théâtres. 

Il serait prématuré de donner une liste d'œuvres, mais on 
serait à peu près assuré du succès en choisissant parmi des 
ouvrages comme Castor et Pollux, les deux Zphigénie, Joseph, 
pour l'opéra classique français; pour l’opéra-comique ancien, 
il y a vingt ouvrages comme le Déserteur, Joconde, le Sorcier, 
le Maréchal Ferrant, Jean de Paris, la Dame Blanche, la Maison 
à Vendre, etc. Pour l'Opéra romantique : Béatrice et Bénedict, 
Benvenuto Cellini, le Freyschütz, Obéron, le Vaisseau Fan- 
tôme; pour le théâtre italien : Ofhello, Méfistofele; parmi les 
russes, Boris, le Prince Igor; dans nos drames lyriques mo- 
dernes, Pelléas, Ariane el Barbe Bleue, sans parler de l’opérette 
où les noms d’Offenbach et de Chabrier rassureraient les 
plus difficiles, sans parler des ballets où le répertoire de l'Opéra 
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peut donner tant d'œuvres originales et neuves, depuis 
Stravinsky jusqu’à Darius Milhaud. La règle essentielle devrait 
être, je crois, de ne pas chercher à concurrencer les festivals 
étrangers en donnant les mêmes œuvres, mais au contraire 
de donner une impression de recherche de nouveauté et de 
richesse variée. 

Ceci dit, si l’an prochain comme l’an passé, le Comité de la 
Saison de Paris nous offre un programme de foire de village, 
avec musiques militaires et courses en sacs, la limonade coulera 
à flots, et les marchands de gaufres, d'Esquimaux et de pas- 
tillles de menthe seront enchantés. Pourquoi ne pas participer 
à leur saine joie? 


JEAN MISTLER 





TOUR D'HORIZON MARITIME 


L'importance de la marine, qui s’est toujours fait sentir 
d’une façon décisive dans la vie des peuples, ne paraît pas 
devoir diminuer de si tôt. En même temps qu'elles arment sur 
terre pour se protéger contre les périls auxquels elles s’ima- 
ginent exposées, la plupart des nations sont loin de réduire 
leurs moyens de guerre navale. 

Les espoirs mis dans les conférences de désarmement ne 
semblent pas appelés à se réaliser. Les débats qui aboutirent, 
le 25 mars dernier, à Londres, à la signature d’un nouveau 
traité naval, n’eurent pas l'ampleur de ceux de Washington, 
en 1922. Les chefs des gouvernements eux-mêmes, ou les 
vedettes de la scène diplomatique, avaient, alors, traversé 
l'Océan pour s’y affronter, Aristide Briand, en tête. D’auda- 
cieuses limitations y furent espérées, et, tout au moins, 
tentée. La course aux armements, qui semblait devoir diviser, 
dangereusement, les deux grandes démocraties anglo-saxonnes 
fut jugulées; un condominium naval anglo-américain établi, 
le Pacifique stabilisé, les tonnages, qui menaçaient de 
s’accroître presque à l'infini, réduits, les marines strictement 
hiérarchisées, au bénéfice des deux principales détentrices 
de l’hégémomie navale, mais la France, reléguée au rang de 
puissance maritime de second ordre — du moins dans 
l'aristocratie des possesseurs de bâtiments de ligne. 

Les débats londoniens de cette année furent infiniment 
plus ternes. Très techniques, enveloppés d’un secret peu 
attrayant pour les opinions publiques d’ailleurs distraites 
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par d’autres angoisses, ils se terminèrent par une sorte de 
congé discret, donné à ses partenaires par l’organisatrice de 
la fête : la Grande-Bretagne. Deux invités, sur quatre, lui 
avaient faussé compagnie. Le Nippon, presque dès le début, 
avait repris sa liberté, quand il s'était vu refuser l'égalité 
parfaite avec les deux principales maîtresses des mers. 
L'Italie, ulcérée par les sanctions, refusa de ratifier le pacte 
final. 

Dans l’ensemble, les résultats obtenus furent des plus 
modestes. Le tonnage maximum des bâtiments de ligne resta 
fixé à 35 000 tonnes, en dépit des espoirs de l’Amirauté 
britannique, loyalement soutenue par la française, comme elle 
désireuse de ne pas dépasser la limite, fort raisonnable, de 
25 000 tonnes. Mais la marine américaine, qui tient le grand 
bâtiment de combat pour indispensable dans les immenses 
étendues du Pacifique, exige les 35000 tonnes. Une conces- 
sion fut, cependant, admise en matière de calibre; le plus élevé 
ne sera pas, à l’avenir, supérieur à 356 millimètres; à condi- 
tion toutefois que les non-participants aux accords, et surtout 
les Japonais, n’en montrent pas de plus gros sur leurs unités 
nouvelles. Les porte-aéronefs, qui semblent appelés à un 
brillant avenir — en dépit de leur fragilité et vulnérabilité — 
dans les guerres de demain, à cause de la capacité qu'ils ont 
d'emmener au large de grandes quantités d’avions, de plus 
en plus puissants, et de leur service de bases, se sont vus un 
peu diminuer; ils pourront, cependant, déplacer au maxi- 
mum 23 000 tonnes, ce qui représente un tonnage encore fort 
honorable; certains le trouvent même excessif, et, en Angle- 
terre notamment, lui reprochent de trop sacrifier, en matière 
d’aéronautique embarquée, au principe fâcheux : « Tous les 
œufs dans le même panier ». 

Un progrès appréciable a été réalisé, par l'ajustement du 
déplacement des grands croiseurs. Des experts de Washington 
avaient, à l’instigation des Britanniques, désireux de 
sauver leurs unités de 9500 tonnes, décrété que la limite de 
10 000 tonnes s’imposait pour la classe des croiseurs. Toutes 
les puissances signataires, et d’autres, se crurent obligées de 
l’atteindre. Elles lancèrent d'immenses lévriers, fragiles et 
rapides, démesurés pour les fonctions de représentation, en 
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temps de paix, ou, en temps de guerre, d'éclairage auxquelles 
ils sont destinés, instruments coûteux, de conception hybride, 
trop petits pour se mesurer aux croiseurs de bataille, trop 
grands pour échapper aux vues de croiseurs légers et de contre- 
torpilleurs. Ils ont vécu. Les bâtiments légers n’auront pas 
le droit d’excéder, dorénavant, 8 000 tonnes, et leurs pièces 
d'artillerie principale le calibre de 155 millimètres. Un effort de 
modération a été tenté, également, pour les sous-marins, et 
d’ailleurs, il faut bien le reconnaître, il visait surtout les sous- 
marins français, en particulier, le Surcouf, le navire le plus 
redouté, outre-Manche, de toute la flotte française, la bête 
noire de nos amis, les marins britanniques, qui voient en 
lui un futur destructeur du trafic sur les grandes routes océa- 
niques. Il fut donc convenu qu'aucun sous-marin n’aura, 
désormais, le droit d’avoir un déplacement, en surface, supé- 
rieur à 2 000 tonnes : le Surcouf n’aura pas de frère. 

Il convient, d’ailleurs, de constater que, à aucun moment, ne 
fut sérieusement abordée, à Londres, la question de la suppres- 
sion du sous-marin. Rien qui rappelât, même de loin, en ces 
calmes discussions, à huis clos, les aigres-douces accusations 
portées à Washington, par le représentant de l’Amirauté bri- 
tannique, lord Lee, contre les théories soi-disant subversives 
professées, dans la Revue Maritime française par le comman- 
dant Castex, devenu, depuis, directeur du Collège des Hautes 
Études de Défense nationale, récemment créé, au sujet de 
la guerre sous-marine allemande. Les Anglais, bien que peu 
favorables à cet engin, qui leur a laissé de cuisants souvenirs, 
se sont résignés à sa survivance, en présence de la quasi-unani- 
mité des protestations de la plupart des puissances navales 
principales, ou de second ordre. 

Si insuffisants qu'aient été les résultats de la Conférence de 
Londres, envisagés du point de vue des adoucissements qu’ils 
semblent devoir apporter aux charges budgétaires, ils ont 
pourtant, dans l’ensemble, été favorables à notre pays. Grâce 
à la vigilance de son gouvernement, et surtout de son ministre 
de la marine du moment, M. Piétri, admirablement secondé 
par le chef d'état-major général, l'amiral Durand-Viel, la 
France est sortie de ces débats en possession d’un statut, 
moral et matériel, bien supérieur à celui qui lui avait été 
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concédé à Washington. Elle a récupéré sa pleine et totale 
indépendance, en ce qui concerne les grands bâtiments, et 
n’a plus, de ce chef, à tenir compte pour ses programmes de 
constructions que de ses intérêts et de ses moyens financiers. 
Elle a été à l’origine de l’adoption des règles, finalement accep- 
tées, en matière de préavis et de renseignements, qui, si elles 
sont loyalement appliquées, sont susceptibles d'introduire plus 
de franchise et de sécurité dans les relations internationales. 
Enfin, elle n’a eu, à aucun moment, à se défendre contre des 
prétentions à la parité absolue de la part de son amie l'Italie. 

Un second traité, essentiellement naval, a été récemment 
signé à Montreux. Il a effacé, très discrètement, et sans résis- 
tanè*s sérieuses de la part des vainqueurs de 1918, une part 
des conséquences de leurs succès dans le Proche-Orient. 
Comme s’il lui avait suffi de le demander gentiment, la Tur- 
quie fut vite exaucée. Après une lutte de quatre ans aux côtés 
des Empires centraux, qui coûta aux Alliés des dizaines de 
milliers de morts et de blessés, sur le seul front des Darda- 
nelles, les Turcs, qui avaient été privés de leur liberté d’action 
sur les Détroits, se la virent restituer sans difficultés. Ils 
obtinrent le droit de les militariser de nouveau. En cas de 
conflit, tout belligérant se heurterait, comme il y a vingt- 
deux ans, aux forteresses et batteries de Koumm-Kaleh, de 
Sedul-Bahr, etc., et à toutes les défenses de cette zone, qui 
seront, sans doute, renforcées grâce aux ressources de la 
technique la plus moderne. Cependant, la liberté du passage 
de la Méditerranée en mer Noire est, cette fois, expressément 
reconnue à toutes les puissances. Elle est seulement limitée 
par une série de stipulations destinées à garantir à la Turquie 
et aux nations riveraines de la mer Noire, l'égalité avec les 
autres flottes susceptibles de franchir les Dardanelles et le 
Bosphore. L’Angleterre, qui, depuis le traité de Paris de 1856, 
professait, comme un dogme de sa politique navale, le prin- 
cipe de l’exclusion de la Russie de la Méditerranée, a été la 
première à favoriser la rentrée de l’U. R. S. S. dans cette 
mer. L'article XI du traité de Montreux marque une date 
importante dans l’histoire maritime. Il proclame, en effet, 
que les puissances riveraines de la mer Noire sont autorisées 
à faire passer dans les Détroits leurs bâtiments, même ceux 
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qui accusent un tonnage supérieur à 15 000 tonnes, à la con- 
dition, toutefois, que ces navires ne les franchissent qu’un 
à un, escortés, au plus, de deux torpilleurs. 

En fait, l'Angleterre acquiesce à la rentrée de la flotte sovié- 
tique de la mer Noire encore très faible, mais qui peut s’ac- 
croître rapidement. Elle a, sans doute, voulu, par là, s’assurer, 
éventuellement, en même temps que l’appui de la Grèce, 
celui de son ancien adversaire, par elle, réconciliée, 
contre une autre puissance navale, dont l’essor rapide, dans 
toute la Méditerranée, et plus particulièrement dans le Proche- 
Orient, n'a pas manqué de l’inquiéter sérieusement : l’Italie. 

Celle-ci qui vient de remporter, contre bien des attentes, 
la victoire triomphale d'Éthiopie, n’aurait pas pu le-faire 
sans le concours d’une puissante marine, créée en quelques 
années, par la volonté personnelle de son maître, Mussolini. 
Quelques chiffres, véritablement impressionnants, indiquent 
l'effort gigantesque déployé pendant la campagne par la 
marine royale. Ses navires transportèrent 360 000 hommes, 
30 000 quadrupèdes, 6 500 unités automobiles, 3 millions 
de tonnes de matériel divers. Dès le début des hostilités, un 
grand port, avec quais, hangars, voies ferrées, a été, par elle, 
aménagé à Massaouah, son rendement décuplé, son trafic 
protégé contre la mer. Le port de Tripoli a été dragué; des 
bâtiments de 9 m. 50 de tirant d'eau peuvent accoster au 
môle; près de la frontière égyptienne, le port de Tobruk est 
en plein développement. D’importants travaux ont été 
également entrepris dans les îles du Dodécanèse, notamment 
dans l’île de Léros, où une excellente rade, Porto Lago, est 
aménagée en point d'appui. 

Outre la marine royale, dont la guerre n’a pas retardé la 
modernisation ou l'essor, la marine marchande joua un 
rôle essentiel dans cette guerre, menée au bout de la Médi- 
terranée, prolongée par la mer Rouge; 93 navires furent 
affrétés, 130 radeaux de débarquement construits. On uti- 
lisa, en outre, 34 navires pour l’aviation et 27 autres pour 
des buts spéciaux intéressant la marine. 

Ce fut, d’ailleurs, cette dernière qui fut, dès le début, 
chargée dé l’exploitation et de la direction du port de Mas- 
saouah, où fut institué un commandement supérieur. C’est elle 
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aussi qui assuma les transmissions par T. S. F. entre l’Ery- 
thrée, la Somalie et la mère patrie : leur trafic, dans le seul 
mois de novembre 1935, ne fut guère inférieur à 12 millions 
de mots. Sur les dépenses de la guerre d’Abyssinie, qui, au 
1er avril dernier, s’élevaient à un peu plus de sept milliards 
de lires, la part de la marine fut de 725 millions. 

Loin d’avoir ralenti l’ardeur de la rénovation maritime 
italienne, la création de l’Empire d’'Éthiopie paraît l’avoir 
encore excitée. On prévoit l'élaboration et la réalisation 
prochaine d’un nouveau programme naval : après la transfor- 
mation des bâtiments de ligne anciens Guilio Cesare et Conti 
di Cavour, dotés d’un armement moderne et d’une vitesse 
qui ne serait pas inférieure à 26 nœuds, est activement poussée 
la construction des deux bâtiments de ligne de 35 000 tonnes, 
Vittorio Veneto et Littorio, qui seront armés de neuf canons de 
380 millimètres et fileront 33 nœuds. Aux 19 croiseurs d’après- 
guerre (7 de 10 000 tonnes, et 12 de 5 000 à 5 874 tonnes, 
dotés de pièces de 152 mm.) s’ajouteront d’autres croiseurs, 
plus rapides encore. L’effectif des sous-marins serait porté à 
cent unités, l’ Aéronautique maritime, déjà respectable, serait 
considérablement augmentée. 

En fait, l’Italie paraît viser au contrôle absolu de la Médi- 
terranée orientale et de la grande route stratégique, qui la 
traverse, vers la mer Rouge et l’Extrême-Orient. Les con- 
ditions géographiques favorisent ses ambitieux desseins. 
Les ports italiens du sud de la Sardaigne et de la Sicile ne se 
trouvent séparés du continent africain que par environ 
200 kilomètres. Malte n’est qu’à 120 kilomètres de la Sicile. 
L’aviation italienne prétendrait la rendre intenable, en 
temps de guerre. Elle ne posséderait pas moins de quatre 
cents appareils aériens, groupés en Sicile et en Sar- 
daigne. Des manœuvres aéro-navales se sont récemment 
déroulées dans cette zone; elles ont eu pour thème l’obstruc- 
tion totale de la route méditerranéenne, qui sépare l'Italie 
méridionale de l’Afrique. L'aménagement, minutieux et puis- 
sant, de l’îlot de Pantelaria en base sous-marine rendrait le 
passage encore plus malaisé pour une flotte militaire ou des 
convois marchands se rendant de Port-Saïd, ou de Haïffa, à 
Gibraltar, L'Italie prétend, dès aujourd'hui, pouvoir fermer 
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le couloir, qui relie la Méditerranée orientale et occidentale, 
presque avec la même aisance que les Turcs ont verrouillé, 
en 1914, les Dardanelles. 

Dans une très intéressante étude parue dans la grande 
revue de défense nationale britannique, Journal Royal United 
Service Institution, le commandant Cochrane a montré, de 
façon fort suggestive, les effets du développement de la puis- 
sance aérienne sur les intérêts de l’Empire britannique en 
Méditerranée. Après avoir perdu Minorque, pendant sa 
période de déclin maritime, au xvur1e siècle, l'Angleterre avait 
rétabli sa situation, en s’assurant la domination de Malte. 
Si puissant que fût Napoléon, il ne put pas empêcher l’Angle- 
terre de prêter assistance aux États méditerranéens, d'importer 
des marchandises de l’Europe méridionale, de pratiquer une 
brèche dans le blocus continental. L’Angleterre sortit des 
guerres napoléoniennes avec, comme possessions définitives, 
Gibraltar et Malte. Elle refoula les visées russes sur Constanti- 
nople et la Méditerranée par la victoire de Crimée. Elle 
endigua la ruée allemande vers le Mitteleuropa, Salonique, la 
Mésopotamie et les Indes, par la guerre de 1914-1918; mais 
un nouveau péril la menace aujourd’hui. L'Italie, grande 
puissance sous-marine et aéronautique, braque sur les navires 
anglais les bombes et les torpilles de ses bases, de Sicile, de 
Sardaigne et du Dodécanèse. Il est, sans doute, encore impos- 
sible de juger avec précision le péril qui pèse, de ce fait, sur 
les routes britanniques de Méditerranée. Il grandit cepen- 
dant, presque journellement, du fait de l’accroissement du 
rayon d’action, de la vitesse horaire, de la charge de bombes, 
du poids des explosifs de l'aviation. 

En tous cas, la configuration de la Méditerranée est nette- 
ment favorable aux États riverains qui disposent d’une forte 
aéronautique. Aucun point, en Méditerranée occidentale, ne 
se trouve éloigné du rivage à plus de 250 milles, c’est-à-dire 
à une heure de vol, environ, pour un avion de bombardement 
partant de bases françaises. Une distance analogue, depuis le 
territoire italien, couvre la plus grande partie de la zone 
centrale et orientale. Malte et Gibraltar destinés, jadis, à 
dominer les passages resserrés, se trouveraient, au contraire, 
désormais, au centre même de redoutables attaques d’es- 
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cadres aériennes : Gibraltar à trente-cinq minutes de vol du 
Maroc. Malte, à vingt minutes de la Sicile, l'entrée du canal de 
Suez à portée de Tripoli et de la Syrie. Tous les types d’avions 
peuvent s'envoler d’un territoire français vers un autre terri- 
toire en Méditerranée occidentale; la majorité des appareils peut 
atteindre la Syrie; l’aviation italienne de bombardement et 
de reconnaissance peut se porter à Tripoli et dans l’une 
quelconque des îles du Dodécanèse. L’aviation de ces deux 
puissances peut donc être rapidement concentrée à l’intérieur 
de la Méditerranée sur un grand nombre de points flanquant 
la route principale du trafic maritime. 

La situation aéronautique de la Grande-Bretagne est infini- 
ment plus défavorable, puisque Malte est séparée de près de 
1 000 milles de Gibraltar et de l'Égypte, et que Gibraltar est 
aussi éloigné de la métropole britannique. Tout renforcement 
aérien anglais doit se borner au type d’avions de bombar- 
dement le plus lourd; encore Gibraltar devrait-il être doté 
de terrains d'atterrissage infiniment plus perfectionnés. 

Dès à présent, et bien qu'il ne soit pas possible de chiffrer 
scientifiquement le degré de précision du tir aérien, on peut 
admettre, que, par temps clair, et à des altitudes qui peuvent 
atteindre 6 000 mètres, 50 p. 100 de grosses bombes lancées 
sur un arsenal, comme celui de Malte ou de Gibraltar, tom- 
beraïit à l’intérieur. 

Les moyens de défense anti-aérienne seraient, certes, per- 
fectionnés. Au cours même de la guerre éthiopienne, l’Angle- 
terre les a improvisés, à Malte, avec l’énergie et la promptitude 
qui la caractérisent, quand elle se sent sérieusement menacée. 
Elle a, notamment, multiplié autour du pont de Lavalette 
les batteries anti-aériennes, et utilisé, à cette fin, de vieux 
croiseurs, mouillés dans le port. Mais ni Malte, ni surtout 
Gibraltar ne possèdent l’espace nécessaire pour faire opérer 
d'importantes forces aériennes. D’autre part,-il faut compter 
avec la difficulté qu’aurait le défenseur à être prévenu, à 
temps, d’une attaque aérienne, puissante, quasi instantanée. 
Une formation aéronautique, approchant, à grande altitude, 
ne serait vraisemblablement pas aperçue, dans des conditions 
de visibilité moyenne, à une distance supérieure à sept milles : 
l'avion de bombardement actuel, marchant à deux cents 
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milles à l’heure, pourrait donc faire demi-tour, après avoir 
lancé ses bombes, en moins de deux minutes. 

Si décidé que l’on soit à ne rien exagérer en faveur de l’avia- 
tion, il est aujourd’hui évident que Gibraltar et surtout 
Malte, seraient exposés à de graves attaques. Sans doute, 
l'Angleterre s’est-elle récemment résolue à un gros effort de 
renforcement de sa marine, qui se fera sentir aussi en Méditer- 
ranée, mais il ne portera ses fruits que dans quelques années, 
Étant donné la faible marge de supériorité actuelle de la 
flotte britannique de la Méditerranée, en unités rapides, 
(comme les bâtiments de surfaces légers), sur une flotte 
très moderne possédant de nombreux sous-marins, et rap- 
prochée de ses bases telle que l'italienne, un commandant en 
chef britannique en Méditerranée craindrait sans doute d’ex- 
poser ses divisions à des attaques de sous-marins, d'avions 
de bombardement ou d’avions de chasse et ne risquerait 
vraisemblablement pas à mouiller dans un port au moins 
aussi exposé que ne le fut, pendant la guerre de 1914, notre 
Dunkerque. 

Le péril couru par une force constituée par des navires mar- 
chands, naviguant en convoi, serait plus grande encore. Une 
pareille concentration des navires échapperait difficilement 
à la détection, de la part des avions et des patrouilles sous- 
marines. Elle présenterait de larges cibles à l’aviation lance- 
torpilles et de bombardement bas. Si l’on s’en rapporte à des 
chiffres encore récents, et, dans l’ensemble, valables, on cons- 
tate qu’en 1927 et 1929, 20 p. 100 du trafic britannique avec 
l'étranger passèrent par la Méditerranée, que trois mille 
bâtiments anglais franchirent le canal de Suez : un bateau 
anglais toucherait, toutes les trois heures, un point donné de 
la Méditerranée, exposé à une agression possible, sous-marine 
ou aérienne. Il semble donc, conclut, avec raison, l’expert 
britannique, que « l’accroissement de la puissance aérienne 
représente, pour l'Angleterre, plus qu’un obstacle temporaire, 
et que, stratégiquement, cette dernière ne soit plus dans une 
situation aussi favorable pour défendre ses intérêts ». 

La Grande-Bretagne n’est d’ailleurs pas la seule puis- 
sance pour laquelle le problème naval en Méditerranée se 
soit profondément modifié. La position de la France appa- 
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raît également plus délicate, et par suite de la force sans cesse 
croissante de la marine et de l’aviation italiennes, et, aussi, 
à la lumière des récents événements d’Espagne en Méditer- 
ranée orientale. 

Que sortira-t-il de l’horrible guerre civile, du point de vue 
naval? Jusqu'ici, la marine espagnole constituait un facteur 
non négligeable dans l’équilibre méditerranéen. Elle n’était 
pas de premier ordre, ni d’une importance quantitative consi- 
dérable. Elle ne comptait, en effet, que deux bâtiments de 
ligne, assez anciens, du reste, d’une quinzaine de milliers de 
tonnes, ne filant pas vingt nœuds, porteurs de huit canons de 
305 millimètres, de 20 canons de 102 millimètres et d’une 
assez bonne défense anti-aérienne. Elle possédait, en outre, 
7 croiseurs modernes : deux, très beaux, de 10 000 tonnes, à 
peine terminés, bien que mis sur cale en 1928, le Canarias 
et le Baleares, le Libertad, Almirante Cervera et Miguel de 
Cervantes, d’un type un peu plus petit, de 7 850 tonnes, et 
doués d’une vitesse de 33 nœuds; le Republica date de 
seize ans, ne déplace que 5 500 tonnes, et a 25 nœuds de 
vitesse; le Mendez Nunez, de 1923, 4 650 tonnes, et a une 
vitesse de 29 nœuds. Ajoutons à ce corps de bataille, assez 
réduit, 14 torpilleurs, de 1 000, 1 500, 1 650, et 1 800 tonnes 
de déplacement, dont les constructeurs se sont, pour leurs prin- 
cipales caractéristiques, inspirés des conducteurs de flottilles 
britanniques de la classe Scott, 13 sous-marins, dont une demi- 
douzaine, seulement, assez modernes, une autre douzaine de 
vedettes lance-torpilles, une aéronautique maritime médiocre, 
qui possède environ 70 appareils, le tout, armé par un 
effectif de 11 600 officiers et marins, avec un cadre d'officiers 
généraux et supérieurs pléthorique, peu manœuvrier (la marine 
espagnole, a, il y a quelques années, subi une série de catas- 
trophes symptomatiques). Cette flotte était donc incapable 
de peser d’un poids décisif dans la balance des forces navales 
européennes. Elle aurait, cependant, suffi pour faire pencher, 
d’un côté ou d’un autre, un équilibre méditerranéen jitalo- 
français. 

En quel état ces forces navales seront-elles, à l'issue d’une 
lutte aussi destructrice? Elles ont pu retarder, pendant 
quelque temps, les transports de troupes marocaines du 
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général Franco; elles n’ont cependant pas pu les empêcher 
complètement. Les deux grands arsenaux du Ferrol et de 
Cadix sont aux mains des rebelles. La liberté du passage du 
détroit de Gibraltar, la maîtrise absolue du golfe de Gascogne 
semblent leur être assurées. Les marins gouvernementaux 
ont jeté leurs officiers à l’eau et paraissent incapables de 
manier leurs bateaux. L'Espagne maritime est, semble-t-il, 
condamnée à une longue éclipse. 

La question essentielle, pour l’Angleterre, tout autant que 
pour la France, est le sort futur de ses bases continentales, 
et surtout celui des Baléares, qui avaient commencé à être 
fortifiées sérieusement, et forment une position de flanque- 
ment redoutable pour la grande artère..britannique médi- 
terranéenne des Indes, et pour la ligne vitale, essentielle à 
la France, reliant l'Afrique du Nord, à Marseille et à Port- 
Vendres. 

Avec une Espagne hostile, Ceuta, et toute sa zone, l’hin- 
terland de Gibraltar même pourront constituer une menace 
sérieuse pour le rocher de Gilbraltar, invulnérable par lui- 
même, mais incapable de mettre à l’abri son port de guerre, 
ses docks et ses moyens de carénage ou de réparation, contre 
des impacts d'artillerie à longue portée, ou d'aviation. De 
même, les sous-marins et les avions d’un parti ennemi, 
basès à Minorque, pourraient grandement troubler les com- 
munications algéro-françaises. La nécessité de l'aménagement 
d’une nouvelle base navale, dans la rade de Mers-el-Kébir, 
près d'Oran, décidé par le précédent ministre de la Marine, 
M. F. Piétri, n’en est que plus urgente. Elle offrirait la possi- 
bilité d’une riposte à toute menace dirigée, du territoire 
espagnol, de Malaga, ou de Carthagène, et plus encore des 
Baléares, contre notre trafic en Méditerranée occidentale. 

Le péril méditerranéen, aussi inquiétant pour nos amis 
britanniques que pour nous, a contraint les deux grandes 
puissances navales, qui devraient être plus que jamais unies 
par la communauté de leurs libres institutions et de leurs 
intérêts vitaux, à envisager, parallèlement, un transfert de 
leurs voies principales de guerre navale éventuelle et de navi- 
gation marchande, de la Méditerranée vers l'Océan. L’aviation 
et l’hydraviation de combat devant, semble-t-il, rendre, 
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sous peu, presque intenable le lac méditerranéen, les navires 
songent à prendre le large. La France possède. heureusement, 
avec Dakar, Casablanca, demain, espérons-le, aménagé en 
base de guerre, défendu par de puissantes batteries de côtes, 
doté de bassins de carènes suffisants pour d'importants 
bâtiments, deux positions stratégiques de premier ordre. Les 
voies de rocade, qui, une fois doublées, joindront à travers 
toute l'Afrique du Nord Tunis à Casablanca, permettront 
à nos troupes de l’Afrique du Nord d'éviter les périls médi- 
terranéens. Les transports de mobilisation seraient plus sûrs, 
car les sous-marins, allemands ou autres, et les croiseurs de 
bataille lâchés par le camp adverse contre notre trafic de 
l'Atlantique, ne pourraient plus les rencontrer ni les attaquer 
presque à coup sûr, comme en Méditerranée. Mais ils seraient 
nécessairement plus lents, car la route qui relie Casablanca à 
Saint-Nazaire est infiniment moins rapide que celle d'Oran à 
Port-Vendres, ou même d’Alger à Marseille. 

Là, encore, le problème espagnol risque de faire sentir son 
contre-coup sur notre situation navale. Qu’adviendrait-il des 
communications maritimes françaises par l’Atlantique, si le 
Portugal se détournait, brusquement, de ses amitiés anciennes 
et cédait à des pressions qui, souvent, et aujourd’hui plus que 
jamais, essaient de s’exercer à Lisbonne, et contre la France, : 
et contre l’Angleterre? 

Cette dernière a besoin de la France, plus encore que la 
France n’a besoin d’elle, car Brest, avec sa position straté- 
gique de premier ordre, domine tous les accès de la métropole 
britannique. Casablanca et Dakar seront demain les puissants 
jalons sur la nouvelle ligne impériale des Indes que l’Angle- 
terre, contrainte et forcée par l’insécurité méditerranéenne, se 
dispose à adopter et à fortifier, pour aller aux Indes, comme 
jadis, avant le percement du canal de Suez, par le Cap. Non 
pas qu’elle sacrifie de gaieté de cœur toutes les ressources de 
la Méditerranée. Avec son opportunisme et sa ténacité ordi- 
naires, l’Amirauté de Londres renforce les avancées de Suez, 
grâce à la mise en état de défense de Haïffa, de Chypre, grâce 
à l’entente, plus étroite que jamais, avec la Grèce, grâce à des 
conventions récentes avec l'indispensable allié turc, portier 
des Dardanelles. 
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Mais elle songe à équiper, en même temps, la grande 
« variante », dont elle ne pourra plus se passer, désormais, de 
l'Atlantique et de Bonne-Espérance. L'augmentation, considé- 
rable, en ces dernières années, du rayon d'action et de la 
vitesse des paquebots et surtout des cargos et des bateaux- 
citernes, rend possible l’utilisation presque normale par 
l'Angleterre de la grande route circumafricaine, sur laquelle 
ne pèseront pas ces deux épées de Damoclès qui sont l’avia- 
tion italienne de Sicile, et, demain, au débouché de Ja mer 
Rouge, celle de l’Éthiopie, Au cours d’une visite récente de 
sir O. Pirow, ministre de la Défense sud-africaine, à Londres. 
celui-ci a déclaré, notamment : « Nous avons eu de profitables 
discussions au sujet des défenses de Capetown... Nous avons 
convenu que les routes privées aériennes, en Afrique, plus 
particulièrement, le long de la côte ouest, seront développées 
en étroit accord entre le Royaume-Uni et notre Gouverne- 
ment... Le plan d’agrandissement du port de Capetown com- 
portera une modernisation complète des quais et des bases 
de réparation. » Par ailleurs, il est probable que le dock 
flottant de 60 000 tonnes, acquis par le gouvernement sud- 
africain, sera utilisé, à Capetown, par les navires marchands. 
Les bâtiments de guerre, de la classe la plus importante, 
pourront, également, y être réparés. Un plan d'organisation, 
récemment élaboré, envisagerait la fortification de l’île de 
Robben, dans le nord de Capetown, par de puissants moyens 
de défense, l'agrandissement de la baie de Simonstown, au 
sud, l'aménagement d’une base d’hydravions, à la baie de 
Saldanha. 

Capetown deviendrait une base, au moins équivalente à : 
celle de Singapour. Mais c’est vers le Pacifique que, plus que 
jamais, les lords de l’Amirauté portent aussi leurs regards. 
Jetons-y, après eux, un rapide coup d’œil. Trois grandes 
puissances navales s’y affrontent : Angleterre, États-Unis, 
Japon. Nous assisterons peut-être, sous peu, — bien que les 
difficultés matérielles de l’entreprise soient infiniment plus 
grosses que ne le supposent des stratèges en chambre, pressés 
et échauffés —, à leur conflit pour l’hégémonie du Pacifique, à 
une lutte gigantesque, entre les deux principaux protago- 
nistes de cette vaste scène : Empire du Soleil-Levant et États- 
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Unis. Le Japon exige, avant tout, la maîtrise absolue de ses 
mers, et des voies maritimes, qui accèdent à son archipel ou 
le relient au continent asiatique : condition essentielle, non 
seulement de son expansion, mais aussi de son existence même. 
Il a revendiqué, sans cesse, depuis la Conférence de Washing- 
ton, la parité absolue avec les deux plus grandes puissances 
navales du monde, l’Angleterre et l’ Amérique. C’est devant 
leur refus de la lui accorder qu’il s’est, dès le début de la 
Conférence de Londres, retiré des négociations. Il a, cepen- 
dant, constamment protesté de ses intentions pacifiques et 
de son dévouement à la cause du désarmement, et n’a pas 
dissimulé les angoisses que lui causent les armements navals 
et l'expansion des États-Unis dans le Pacifique : « À moins que 
l'Amérique ne renonce à sa politique navale — déclara, peu 
de temps après queson pays eut quitté la Conférence, l’amiral 
Takashashi, commandant en chef des forces navales nip- 
ponnes, — qui a pour but l'expansion et la protection de son 
commerce avec l’étranger, le Japon se verra mis en demeure 
d'augmenter le rayon d’action de ses escadres jusqu’à la 
Nouvelle-Guinée, Célèbes et Bornéo, d'établir des bases à 
Formose et autres îles sous mandat des mers du Sud... — 
Bientôt, a également annoncé l'amiral, notre trafic commercial 
en Mandchourie parviendra à son zénith; notre expansion 
navale dans le sud du Pacifique deviendra, alors, essentielle. » 
On prête, en conséquence, à l’Amirauté japonaise qui avait, 
cependant, déjà déployé des efforts énormes pour tirer des 
accords de Washington, et de ceux qui les ont suivis, le maxi- 
mum de rendement, et qui avait épuisé jusqu’à la dernière 
borne les facultés de construction que ceux-ci lui concédaient, 
l'intention de se lancer, sous peu, dans un programme de cons- 
truction, qui lui permettrait d’égaler la flotte la plus puissante 
de l’univers, notamment, de posséder les unités cuirassées 
les plus formidables du monde entier, d’un tonnage infini- 
ment supérieur à celui fixé par le dernier traité de Londres : 
des navires de 50 000 tonnes, armés d’une artillerie principale 
d'un calibre de 456 millimètres. 

En face d’une pareille activité belliqueuse, les États-Unis 
ne restent pas inertes. Ils ont achevé la modernisation de 
leurs grands bâtiments cuirassés. Ce sont eux, nous l’avons 
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vu, qui, malgré les tentatives très loyales de la Grande-Bre- 
tagne et de la France, pour réduire les charges résultant des 
budgets navals, et pour diminuer les dimensions des bâti- 
ments de ligne, ont fait triompher le principe de la limite 
maxima de 35 000 tonnes, déplacement qui, aux yeux de 
leurs experts, est indispensable pour le rayon d’action très 
vaste estimé par eux nécessaire en vue d’une campagne 
dans le Pacifique. Ils ont amélioré inlassablement les fortifi- 
cations de la zone du canal de Panama. Ils ont, cette année 
même, déposé quatre projets de loi, visant au développement 
rapide de leurs escadres de combat :, construction de 54 bâti- 
ments auxiliaires, d’un tonnage total de 221 000 tonnes, 
augmentation des effectifs, d'environ 10000 officiers et 
marins, accroissement massif de l'aéronautique. De plus, 
étant donnée l'attitude négative du Japon à la Conférence de 
Londres, l’'Amirauté américaine préconise, de plus en plus 
énergiquement, le rejet des limitations acceptées à Washing- 
ton, en matière de fortification des îles du Pacifique. Non 
seulement elle a développé avec vigueur l'armement de la 
grande base navale des îles Hawaï, non seulement elle a sou- 
tenu puissamment l’organisation des lignes aériennes trans- 
pacifiques, d’un intérêt plus encore stratégique qu’économique, 
mais elle a lancé dans l'opinion l’idée de la création d’une 
base navale américaine aux Philippines, et à Guam. Si cette 
menace se réalisait, il n’est pas douteux que le Japon pous- 
serait, de son côté, la fortification des îles Bonin, Laochoo, 
Pescadores et Formose. 

On conçoit que la Grande-Bretagne ne reste pas indiffé- 
rente en face d’une situation qui pourrait affecter gravement 
ses intérêts personnels en Extrême-Orient, ainsi que ceux de 
ses dominions néo-zélandais, et australien, dans le Pacifique 
sud. Dès 1923, la Conférence Impériale de Londres, qui fixa, 
pour la première fois, les principes directeurs de la stratégie 
de la Communauté britannique préconisa, outre la défense 
locale du Royaume-Uni, de chacun des Dominions, de l’Inde 
et des colonies, la protection de la navigation, en y compre- 
nant les convois, la défense spéciale des passages étroits, 
comme la Manche, le détroit de Gibraltar, le canal de Suez, 
de Singapour, et, pour le Pacifique, « la capacité d’entretenir, 
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sur la ligne défensive, qui va de Singapour à la Nouvelle- 
Zélande, une force navale et aérienne, suflisante, pour 
défendre cette ligne, pour rendre toute interférence avec les 
intérêts vitaux, au nord et à l’est de cette dernière, un 
risque hasardeux ». 

La création de Singapour, qui s'achève actuellement, et qui 
est la grande œuvre militaire de l'Angleterre d’après-guerre 
(comme la ligne Maginot-Painlevé est celle de la France), 
répond à cet ordre de préoccupations majeures. C’est le bastion 
de la puissance britannique en Extrême-Orient. Hong-Kong 
était devenu trop petit, menacé par les perturbations profondes 
qui travaillent la Chine, par l’expansion navale et aérienne 
nipponne. Il fallait une base, capable de recevoir une grande 
flotte, aussi bien susceptible de couvrir les routes des Indes 
que de sauver, au besoin, l'Australie. L’île de Singapour 
fut désignée par la clairvoyance de sir Stamford Raffles. Elle 
a 20 milles de longueur, 15 de largeur : toutes les grandes voies 
maritimes, qui joignent le Pacifique nord et l’océan Indien, 
passent à sa portée. Le plan d'aménagement portait sur dix 
années, prévoyait une dépense de 10 millions de livres ster- 
ling, auxquels les dominions du Pacifique ajoutèrent un autre 
million. La somme a été dépassée, les travaux furent conçus 
avec une ampleur de vues véritablement grandiose. Une 
chaussée de pierre relie la ville de Johore, sur le continent, 
à l’île. A l’est, un chenal a été dragué, accessible aux plus 
grands navires. A l’extrémité orientale du détroit, un goulet, 
admirablement aisé à organiser défensivement; sur la côte 
septentrionale de l’île, l’aérodrome, tous les établissements 
destinés à l’entretien d’une flotte puissante, des quais en eau 
profonde, une immense cale sèche, un vaste dock flottant 
remorqué d'Angleterre, il y a trois ans, des batteries à longue 
portée, dissimulées dans la jungle, d’ailleurs débroussaillée au 
prix d'efforts colossaux, une garnison permanente de deux 
bataillons britanniques, susceptible d’être considérablement 
renforcée, telle est cette base toute neuve : elle n’attend 
plus que des navires, que lui enverrait, en cas de danger, 
la métropole. 

C'est par elle, et par les forces navales des eaux euro- 
péennes, que nous terminerons, trop brièvement, ce tour 
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d’horizon. Comme en 1914, c’est en Europe, ou en Mer du 
Nord, ou au large du Finistère et de l’Irlande que se joueraient 
peut-être encore, dans un conflit mondial, les destins mari- 
times du monde. C’est là que les principales marines concen- 
trent leurs forces les plus précieuses. L’Angleterre s’éveille de 
sa longue période de nonchalance navale. Le budget de la 
marine pour 1936 s'élève à 70 millions de livres, supérieur 
de près de 10 millions au budget précédent : avec le budget 
supplémentaire, c’est près de 6 milliards de francs que sa 
marine coûte à l’Angleterre. La construction de toutes les 
tranches du programme naval a été accélérée, la préparation 
de la mise en chantier de deux cuirassés de 35 000 tonnes, 
hatée, le nouveau programme de contructions neuves aug- 
menté de deux croiseurs, de 5 000 tonnes, de 9 destroyers, d’un 
porte-avion, de 4 sous-marins. 

La France a déployé pour sa flotte de guerre un effort 
continu, qui commence à porter ses fruits bien qu’elle manque 
encore d’une escadre cuirassée suffisante. Elle n’a pas dégarni 
la Méditerranée, où elle a maintenu tous ses grands croiseurs, 
d'importantes forces légères et sous-marines. Elle a pu, 
cependant, créer à Brest une force qui porte le nom d’escadre 
de l’Atlantique, et qui, grâce à son importance, pourrait, à 
la fois, offrir à la Home Fleet britannique un appoint consi- 
dérable, et à elle seule, contrebalancer, pendant quelque 
temps encore, toute la jeune flotte allemande. Alors qu'il y a 
seulement trois ans, l’escadre de Brest ne comptait que 
22 bâtiments, dont un croiseur, elle possédait au 1er janvier 
de cette année 43 navires, dont deux grands cuirassés refondus, 
un croiseur léger (| Émile Bertin), 6 contre-torpilleurs, 12 tor- 
pilleurs, 8 grands sous-marins, 8 petits, et, bientôt, en outre, 
le cuirassé Dunkerque, prêt à entrer en service (en attendant, 
en 1937, le Strasbourg, et, par la suite, les deux 35 000 tonnes 
Richelieu et Jean Bart), un nouveau croiseur, un porte-avions, 
sans parler de la belle aéronautique maritime basée à Lanvéoc, 
sur la rade de Brest. 

Cette politique navale de l'Atlantique, peu à peu substituée à 
une politique purement méditerranéenne, était la réplique 
nécessaire à l'expansion foudroyante de la marine allemande. 
Le nazisme a fait litière des stipulations navales du traité de 
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Versailles. L’Angleterre a essayé de l’endiguer en avalisant 
ces manquements par l’accord naval anglo-allemand. Elle a 
de plus cherché, le 29 juillet dernier, à modérer l'essor alle- 
mand, en obtenant des Soviets l’engagement de se contenter, 
à l’avenir,-de 7 croiseurs de 10 000 tonnes. Il n’empêche que 
l'Allemagne s’est assuré, dans le minimum de temps, la 
suprématie navale en Baltique, d'autant plus aisément que 
l'U. R. S. $, est obligée de consacrer une grande partie de 
ses ressources et de sa technique maritime aux flottilles sous- 
marines de sa côte du Pacifique, face au Japon. Il est, du reste, 
probable qu’aussitôt atteinte la proportion de forces navales 
de 35 p. 100 habilement obtenue de l’Angleterre, le Reich ne 
s'en contentera pas. D’autre part, la flotte allemande, avec 
ses cuirassés de poche et ses sous-marins, serait, dès à présent, 
très redoutable pour le trafic océanique. 

La course aux armements menace donc d’être aussi effrénée, 
et ruineuse, sur mer que sur terre? Quelle force humaine sera 
capable de l’arrêter. Combien de temps, les puissances navales, 
celles du traité de Londres, et les autres, grandes ou plus 
petites, seront-elles capables de multiplier impunément cui- 
rassés, croiseurs, torpilleurs, sous-marins et avions? 


EDMOND DELAGE 
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LA CASE DE DICK, LE COUPEUR DE BOIS 


Ya...o! Ya...o! Ya...o!l 

Lentement, sous l’immense nef de la forêt, la lourde bille 
glisse sur la piste couverte de rondins. 

Ya..o! Ya...o! Rrrrrrrra! 

Surveillés par le chef de tirage, une centaine de corps brillants 
de sueur se tendent sur les filins, s’arc-boutent et tirent d’un 
brusque mouvement de tous les muscles. Parfois, pour se 
donner plus d’élan, ils se laissent choir sur les talons — Ya! — 
Puis, dans une violente détente, ils se projettent en avant 
— 0! — et continuent leur effort sous le « rrrrrrrra! » galvani- 
sant du capita. 

Cependant que, hautains et muets, les colosses de la sylve 
semblent rêver. 


* 
* * 


J'étais en forêt depuis quatre heures du matin. A la nuit noire 
j'avais quitté la case de mes amis les coupeurs de bois dont 
je partageais la vie depuis quelques jours, pour assister, aube 
venue, à l’appel des travailleurs. De toutes parts, la grande 
forêt tropicale nous enserrait. Elle s’étend jusqu’à la lagune, 
jusqu’à la côte. Abidjan, capitale de la Côte d’Ivoire, l’a 
entamée légèrement pour s’y installer dans un cadre unique 
de verdure, d’eau et d’azur. Plusieurs routes la traversent de 
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part en part. J'avais suivi l’une d'elles sur cent vingt kilo- 
mètres environ; puis j'avais abandonné ma voiture pour 
prendre une piste étroite qui servait à l'évacuation des billes, 
et que parcouraïit une voie Decauville. Sur cette voie, on avait 
placé à mon intention une petite plate-forme qui avait bien 
un mètre carré de surface. Je m'y installai, moi et ma valise, 
et quatre pousseurs se mirent en devoir, se relayant par deux, 
de me faire faire la route à une vitesse qui variait entre trois 
et trente kilomètres à l'heure! Peu m’importait. A vive allure 
je jouissais de la fraîcheur de l’air qui séchaït sur mon visage 
les gouttes de sueur que la chaleur y mettait. Au pas, j’appré- 
ciais mieux les arbres immenses — irokos, acajous, sambas, — 
les feuillages épais, l’incohérente ascension d’une végétation 
dévorante qui, dans sa lutte pour la vie, s’efforce d'atteindre 
tout là-haut, à soixante ou quatre-vingts mètres, la zone où 
circule l'air pur que sont allés y chercher les géants plusieurs 
fois centenaires. Le silence, en cette fin d’après-midi, était 
complet. Pas d’oiseaux, pas de singes, aucun signe de vie 
animale. L’air épais semblait lourd aux poumons. Au long 
de la piste stagnaient de-ci, de-là, des flaques d’eau qui déga- 
geaient une indéfinissable odeur de pourriture. 

Une vingtaine de kilomètres avaient été ainsi abattus. 
L'heure maintenant permettait l’abandon du casque, heure 
exquise et brève où la nature, avant l’envahissement de la 
nuit, semble offrir une trêve à l’homme. 

Au bout de la piste, quelque chose se montra, se précisa, 
approcha à l’allure accélérée de mes pousseurs qui, bien avant 
moi, avaient deviné le patron. 

Maintenant nous faisions connaissance. C'était un grand 
garçon, bâti en force, qui respirait la santé et l’équilibre moral. 
Six ans d'Afrique en deux séjours. Il aimait la vie de brousse 
qu’il n’aurait échangée contre aucune autre, malgré les heures 
sombres de doute et de cafard. 

— Vous n’avez pas eu peur de venir jusqu'ici? Comme bled 
on ne fait pas mieux. Le luxe de ma résidence est incomparable, 
vous verrez ça tout à l’heure! 

Non, je n’avais pas peur. D’en bas, je contemplais l’épais 
dôme de verdure, si haut tendu que j’en avais le vertige, les 
troncs majestueux qu’estompait la glauque atmosphère du 

1er Novembre 1936. 5 
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sous-bois. Malgré toute ma bonne volonté, je désespérais 
de jamais reconnaître les arbres. Quand, très fière de moi, 
je diagnostiquais un acajou, c’était un samba. Je confondais 
allégrement l’azobé et l’adjansi, le bahia et le framiré. 

— Quelle taille a-t-il, ce grand acajou-là? 

— C'est un azobé. Il a quatre-vingt-cinq mètres exacte- 
ment. 

— Et celui-ci? 


— Ce n’est pas un azobé, c’est un iroko. Il en a soixante- 
dix. 


— Vous l’avez mesuré, — fis-je en riant; — vous en parlez 
avec une telle certitude! 

— L'entraînement. Ne désespérez pas, voyons, dans huit 
jours vous en saurez autant que moi! 

Je secouais la tête, sceptique. Du reste, mon ignorance ne 
me tourmentait guère. À pied, nous suivions maintenant la 
voie le long de laquelle s’échelonnaient les chantiers. 

Un bruit confus, soudain, parvint jusqu’à nous. Je discer- 
nais des appels, des commandements chantés, puissamment 
scandés. 

— Tiens, — fit mon compagnon, — ils tirent encore. 

Je n’écoutai pas davantage. Aussi vite que possible, je 
courais sur la voie, sautant de traverse en traverse. Soudain, 
je me jetai contre un jéune homme d’une vingtaine d’années 
qui venait de déboucher du fourré. 

— Je vous ai fait mal? — fit-il en riant. — Ça manque de 
douceur comme présentation! 

E, — C’est votre pas habituel de promenade? — me deman- 
dait en même temps mon hôte qui venait de nous rejoindre. 
— Si c’est à cette allure que vous comptez parcourir la forêt, 
qu'est-ce que nous allons prendre, mon vieux! Je vous pré- 
sente mon compagnon, vieux colonial de six semaines, que je 


mets au courant afin de pouvoir partir en congé dans quelques 
mois. 


Cependant, la nuit s'était installée, ramenant avec elle le 
concert nocturne des tropiques. Tant bien que mal, nous nous 
étions casés tous les trois sur le wagonnet, ma valise sur nos 
genoux. Les pousseurs manifestaient un zèle que je ne leur 
avais pas encore vu. Ils étaient stimulés par d'énergiques : 
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« Tu t’endors, non? » ou bien : « Faut-il que je descende pous- 
ser? » Et le train s’accélérait. Nous faisions bien du vingt- 
cinq! Le «vieux colonial » guettait la voie; penché sur la nuit, 
il signalait les ponts; les hommes, d’un bond, quittaient alors 
les traverses qui se trouvaient à claire-voie au-dessus des mari- 
gots, pour marcher sur les rails posés le long des deux troncs 
d'arbres composant le pont. 

— Vous êtes comme les chats. Vous y voyez dans l’obscurité? 

— L'’habitude. 

Pour moi, je n’y voyais goutte. C'était une nuit noire que 
n’arrivaient pas à percer les milliers d’étoiles qu'on aper- 
cevait parfois dans une déchirure de la végétation. Notre 
passage soulevait des vols de lucioles dont les petites lumières 
clignotantes semblaient le reflet de celles qui scintillaient au 
ciel. J’écoutais le souffle rapide des pousseurs dont l’odeur 
était presque aussi intolérable que celle des flaques d’eau crou- 
pissante. Parfois l’une et l’autre faisaient place aux senteurs 
exquises de fleurs qu’on ne voit jamais car elles planent tout 
en haut de la voûte épaisse des arbres. L’humidité de la 
nuit dégage et propage le parfum de ces fleurs multiples et 
anonymes qui ont été chauffées pendant douze heures par un 
soleil brûlant. À 

Au loin parut une lumière. C'était Djamara, le maître 
d'hôtel, qui chaque soir, muni d’une lanterne, venait à la 
rencontre de ses maîtres. Devant nous, il courait; la lumière, 
par en bas, éclairait les jambes nerveuses, le dos mince et 
sinueux, Il semblait nu, et je ne pouvais m'empêcher de 
rire de son Litre de maître d’hôtel!… 

Maintenant nous étions arrivés. Sous l’épais toit de feuilles, 
la case était nichée. Humble case peut-être, mais si accueillante 
sous l’éclairage d’une demi-douzaine de lampes-tempête 
qui l’illuminaient en mon honneur. Trois ou quatre marches 
l’élevaient d’un mètre au-dessus du sol. Sa partie centrale, 
salle à manger-salon-bureau, séparait les deux « chambres » 
par de minces cloisons à claire-voie faites de rondins retenus 
entre eux par des lianes. La table était dressée avec soin. Il y 
avait même une nappe et, sur un guéridon, tout le classique 
bataillon multicolore des apéritifs. Je m’assis sur un divan 
qui sentait le neuf, fabriqué en hâte avec des planches, un 
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matelas, des pagnes indigènes. Et tandis que nous savourions 
un whisky rendu délicieux par la glace apportée d’Abidjan, 
les langues allaient leur train. 

Je donnais des nouvelles de « la côte », de France, de Paris. 
On parlait politique, livres, théâtre, mode et cuisine. On par- 
lait de la crise des affaires en général, de celle des bois en parti- 
culier. Ça allait mieux, incontestablement ; il y avait des années 
qu'il n’y avait eu autant de commandes. De vingt-sept 
mille tonnes en 1932, les exportations de bois d’ébénisterie et 
de bois d'œuvre avaient atteint, pour la Côte d’Ivoire, qua- 
rante-deux mille cinq cents tonnes en 1934. Tous les espoirs 
étaient permis. 

Djamara faisait son service, calme et digne. Son vêtement 
se réduisait à un cache-sexe grand comme le creux de la main. 
Il était assisté par le boy-marmite qui arborait, lui, un cale- 
çon blanc et une veste khaki du plus somptueux effet ; le per- 
sonnel était complété par le cuisinier qui opérait à quelque 
vingt mètres, sous l’œil attentif de deux ou trois femmes, 
lesquelles, pour une fois, et au mépris des lois africaines, se 
reposaient tandis que travaillait l’homme! 

Le « vieux colonial » s’expliquait avec le contenu de son 
grand verre, tandis que le coupeur de bois réfléchissait 
profondément. Il avait le facies romain, un profil de dicta- 
teur. Je le lui dis. Cela le mit si bien en joie que nous ne devions 
plus l’appeler que « Dictateur », qui devint rapidement « Dick ». 

— À quoi je pense? Je pense que nous ne possédons que 
six draps. Quatre sont en service, les deux autres servent au 
roulement. Or, je viens de m’apercevoir qu’ils ont été mangés 
par les rats. Ils sont en loques. Je n’y comprends rien, car les 
portes de l’armoire étaient fermées. Ces maudites bêtes péné- 
treraient dans un coffre-fort. Comment faire? Il est trop tard 
pour laver et sécher les nôtres. 

— S'il n’y a que ça pour vous tracasser! Ce n’est pas encore 
l'absence de draps qui m’empêchera de dormir! Je m’enrou- 
lerai dans une couverture. 

— C'est qu'il n’y a pas de couvertures. Les nuits sont 
tièdes et quand il fait froid nous nous couvrons de nos man- 
teaux. 


Quelques instants plus tard, j'avais sorti de ma valise de 
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quoi coudre et j’assemblais à grands points des serviettes 
éponges qui serviraient de drap de dessous. Un beau pagne 
soudanais de rugueuse laine blanche me tiendrait lieu de 
couverture. 

Il était bien onze heures du soir quand nous songeâmes à 
diner, mais l’heure ne compte pas en Afrique. Il y avait du 
potage, des radis, des œufs, du poulet en ragoût et du poulet 
rôti, que sais-je encore? Les cuisiniers indigènes ont ceci de 
particulier que lorsqu'on se met à table à l’heure régulière, 
le dîner est prêt; mais si vous êtes de plusieurs heures en 
retard, il est encore prêt et aucun plat ne sent le réchauffé ou 
ne se trouve desséché. Mystère que toute mon astuce féminine 
n’a pas réussi à élucider. 


LA MORT DE L’ARBRE 


Djamara, ce matin, a questionné son patron : 

— Tu bouffer la brousse? 

— Oui, je bouffe la brousse, et dis au cuisinier de nous 
soigner le menu. 

Une fois de plus nous sommes partis avant l’aube, de façon 
à arriver au campement à l’heure de l’appel. L’atmosphère 
était à tel point saturée d’humidité que la forêt semblait 
pleurer. Sous la voûte épaisse des feuillages l’eau dégouttait 
avec un bruit monotone et doux. La marche à cette heure 
matinale était un plaisir et les six kilomètres à parcourir me 
semblèrent un jeu. 

L'appel terminé, les travailleurs se dispersèrent sur les diffé- 
rents chantiers. Ici on coupait; là on tronçonnait; ailleurs 
on établissait, à grands coups de matchette, la piste de tirage 
qu’on tapisse de rondins pour faciliter le glissement du traî- 
neau. Une équipe était affectée à la PR de ces rondins, 
une autre équarrissait les troncs. 

Le village sortait de son sommeil. De minces filets de fumée 

s’'échappaient des toits épais de feuilles sèches. Dans une case, 
un enfant pleurait. 

Des chiens maigres rôdaient, en quête d’une problématique 
pitance. Une fillette, qui serrait frileusement sur sa poitrine 
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un pagne de cotonnade et qui portait sur la tête trois grosses 
calebasses superposées, sortit d’une paillote pour aller au 
ravitaillement en eau. Une femme, devant sa hutte, soufflait 
sur un brasier. Par terre, près d’elle, un tas de bois, une haute 
marmite noire, une cuvette remplie de riz : le repas du 
matin se préparait. 

Sur la droite, des coups sourds, par trois, se firent entendre, 
On attaquait la première victime de ce jour. 


* 
* * 


Au pied de l’arbre qu’on abat, trois hommes sont au travail, 
Juchés sur un frêle échafaudage de lianes qui ceinture le géant 
à un mètre cinquante du sol, ils frappent en cadence : une, deux, 
trois. Sous les coups brutaux le bois se déchire, s’éparpille en 
éclats blancs qui luisent au soleil comme de la neige. Impas- 
sible, l’arbre centenaire semble résister de toute son immobilité 
dédaigneuse. Parfois, cependant, un gémissement lui échappe. 
Le travail des hommes minuscules se poursuit, tenace, patient, 
Le lent grignotement a mis à jour les fibres profondes où la 
sève glisse en reflets roses couleur de sang. 

Le cœur étreint, la gorge serrée, j’assiste au massacre. 
J'allais écrire : au crime... Et que sourient ceux qui ignorent 
la force prodigieuse de la forêt, sa vie ardente, le prestige 
des grands arbres qui ont défié les saisons et les vents, la 
foudre, la tornade, et qui ont vu se dévider les siècles. Aujour- 
d’hui, l’homme a décidé leur fin, et les instruments fragiles 
forgés de sa main les rongent comme un cancer... 

Trois hommes suffisent à cette besogne. Mais vingt hommes, 
trente peut-être, sentant venir le moment, observent dans le 
silence. 

Soudain l’un d’eux me tire vivement en arrière et m’en- 
traîne à bonne distance : « Tention, madame, il commencer 
parler! »… 

L'arbre, en effet, commence à parler. C’est un gémissement 
doux, longue plainte issue de toutes ses fibres martyrisées, 
c’est un râle qui provient des sources profondes de lui-même, 
s'affirme, s’amplifie, puis meurt. Alors, il semble trembler sur 
sa base, oscille, et soudain, dans un vacarme insensé, sa cime 
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traçant dans le ciel une trajectoire immense, géant enfin vaincu, 
il s'écroule... Dans sa chute il entraîne des arbres, des lianes, 
des plantes, des arbustes. Une pluie de feuilles s’abat sur nous. 
C’est un effondrement. 

J'ai le cœur chaviré et mes yeux s’emplissent de larmes que 
j'essaye en vain de cacher à mes compagnons. Le « vieux 
colonial » est magnifiquement crâneur! Mais Dick m'’avoue 
avoir mis longtemps à s’endurcir et sentir encore profondé- 
ment tout ce que ces scènes quotidiennes ont de poignant. 

Pour donner le change je questionne : 

— Iroko? Samba?.… 

Naturellement c'était un acajou! 

Mais déjà les travailleurs s’affairent, telles des fourmis 
autour d’une proie. L’arbre s’est abattu en « faisant tou- 
batou », c’est-à-dire en tournant sur lui-même. Il barre large- 
ment la piste fraîchement tracée. Pour l’enjamber, Dick me 
fait faire la courte échelle, tandis que son camarade, déjà 
juché là-haut, me tend les deux mains et me fait faire un 
rétablissement. Ensuite il n’y a qu’à se laisser glisser. 


UN SERPENT A TÊTE TRIANGULAIRE 


Près des wagonnets, sur la voie ferrée, des travailleurs 
prennent leur repas. Assis en rond autour des grandes cuvettes 
qui leur servent de plats, ils mangent le riz blanc arrosé d’une 
épaisse sauce jaune faite d’huile de palmes et de piment, 
tandis que les femmes, à quelque distance, attendent que 
leurs seigneurs et maîtres aient fini de se rassasier. Parfois, 
l’un d’eux se lève muni d’une « tine » et s’en va dans le marigot 
puiser une eau boueuse qui semble le désaltérer délicieuse- 
ment. Sous la voûte épaisse du feuillage la chaleur mainte- 
nant est presque intolérable. Les vêtements plaquent au 
corps. Sous le casque, le crâne semble en ébullition et 
dans la nuque les cheveux sont trempés comme après la 
baignade. 

Le « vieux colonial », installé sur une bille, trompe avec un 
casse-croûte la faim perpétuelle qui le tourmente. Un pain 
d’une livre y passe, plus quatré œufs durs, un morceau de 
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fromage et six bananes... Tout cela est si vivement expédié 
que mon regard dénote le plus complet ahurissement. 

— Vous pouvez, — affirme Dick, — tâter son estomac, il 
est aussi creux qu'avant! 

— Et je vous prie de croire, — ajoute l’affamé, — que 
Djamara ferait bien d’arriver avec son déjeuner, car j'ai 
« la dent »! 

Quant à moi, si je n’ai pas faim, j'ai soif. J’ai soif à en 
souffrir. Jamais encore je n’avais aspiré comme aujourd’hui 
au grand verre de whisky glacé où l’eau Périer met des bulles 
légères. Que peuvent bien faire Djamara et le boy-marmite? 

Ils ont fini par arriver. Dans la clairière où tout à l’heure 
les travailleurs équarrissaient des billes, nous avons installé 
notre salle à manger. Des trésors ont été sortis des grands 
paniers, depuis les hors-d’œuvre jusqu’au café. Pour moi, 
installée sur le sol tapissé de copeaux, le dos appuyé contre un 
tronc d’arbre, le casque légèrement repoussé dans la nuque, les 
yeux mi-clos, je vivais délicieusement la minute présente, 
riche de béatitude physique, d’euphorie, d’harmonieux équi- 
libre entre mon être et la nature. 

Soudain, Djamara fit un bond de côté, saisit un rondin, se 
mit à frapper le sol avec violence, puis, du bout de son bâton, 
cueillit à deux mètres de moi un serpent pas beaucoup plus 
gros que le pouce, et qui n’avait pas deux mètres de long. Le 
ventre était presque blanc, le dos gris noir; il avait une jolie 
tête plate et triangulaire où les yeux luisaient comme des 
perles noires. 

— C'est méchant? 

Djamara semblait profondément remué. 

— Madame, si mordi toi et tu gagner pas médicament, ti 
crever! 


Mais j'étais trop bien pour avoir la moindre notion du 
danger. | 

Les serpents ne manquent pas dans la forêt, me raconte 
Dick. Malgré les piqûres antivenimeuses que sa trousse por- 
tative lui permet de faire séance tenante, il y a chaque année 
des morts à déplorer. Un des reptiles le plus dangereux est le 
serpent cracheur. Quand il se croit attaqué, il se dresse sur 
la queue et lance son venin qui est mortel lorsqu'il touche les 
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yeux. Heureusement que le serpent fuit devant l’homme. 
Tout en mangeant je racontais à mes amis qu'entre Abidjan 
et Agboville, en me rendant chez eux, j'étais passée avec la 
voiture sur un serpent qui barraïit la route. Pendant un quart 
d'heure j'avais assisté à l’agonie de la pauvre bête, effrayante 
et si pitoyable en même temps; elle avait de violents soubre- 
sauts de plus de deux mètres de haut. Peu à peu ils avaient 
diminué, la tête seule s’agitant encore doucement sur le sol. 
Au moment où j’approchais du reptile, jusqu’à le toucher du 
bout de ma chaussure, dans un dernier sursaut de vie il 
s'était laissé glisser dans la brousse, sur le bas-côté de la route 
où ni moi ni mes Noirs n’avions eu envie d’aller le chercher. 
C'était un boa qui devait bien mesurer cinq ou six mètres. 
La Côte d’Ivoire, qui déborde de vie végétale, a aussi une 
faune extrêmement riche : éléphants, bufles, lions, panthères, 
antilopes et gazelles, phacochères, crocodiles, hippopotames 
et toutes les variétés de singes. Mais dans la forêt ce ne sont 
guère que les serpents et les insectes qui sont à craindre. 


LE BEAU BOIS TROPICAL ET FRANÇAIS 


Tandis que mes compagnons fumaient en buvant leur café, 
je me reposais, étendue sur le dos. J'étais levée depuis quatre 
heures du matin; jusqu’à midi je ne m'étais pas assise un seul 
instant et la journée était loin d’être terminée pour nous. 

— C'est une question d’entraînement, — m'’expliquait 
Dick. — Je fais certainement bien une trentaine de kilomètres 
chaque jour, mais le plus fatigant, c’est de piétiner, de tourner 
en rond entre les chantiers. Il faut constamment revenir 
au même point pour stimuler l’ardeur des Noirs qui ont une 
fâcheuse tendance à se reposer dès qu’on a le dos tourné. Ce 
sont de grands enfants, pas méchants, mais qui travaillent le 
moins possible. 

— Avez-vous du mal pour les recruter? 

— Aucun mal. Ils viennent s’offrir d'eux-mêmes. Vous les 
avez vus? J’en ai plus de cinq cents actuellement. Ont-ils 
l'air malheureux? 

Non, ils n'avaient pas l’air malheureux. Ils étaient gais, 
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tout leur étant prétexte à rire. On voyait qu'ils étaient bien 
nourris, et j'avais assez souvent flâné dans leurs campements 
pour me rendre compte que la vie ne devait pas y être may- 
vaise. 

— Il se trouve encore des idiots, — reprenait Dick, pour nous 
traiter de négriers. — Regardez-moi au milieu d’eux? Avez. 
vous l'impression qu'ils voient en moi un ennemi? Je connais 
toutes leurs petites histoires. Le dimanche matin ils viennent 
« faire palabre » à la case; je suis leur conseiller, leur juge, 
leur toubib. Si je crie parfois, c’est que c’est la seule façon 
de se faire entendre. Font-ils autrement entre eux? Je suis 
sévère, mais je m’efforce d’être juste, et jamais ils ne protes- 
tent contre mes décisions. 

— Et si l’on remplaçait la main-d'œuvre par des machines? 

— Vous imaginez des machines dans nos forêts? Comment 
les amènerait-on d’abord? Vous avez vu où je vais chercher 
mes arbres, comment on se fraye un passage, comment on 
établit la piste de tirage. Là où passent une bille et une cen- 
taine d'hommes, vous ne ferez pas passer un tracteur. Sans 
compter que les machines se détraquent; alors,-vous voyez 
l’embouteillage? Non, non, eroyez-moi, pour l'instant tout 
est bien ainsi. Mes hommes ne sont pas malheureux. J’en 
mets cent là où vingt Blancs feraient le travail. Chacun ne 
« tire » pas plus de cinquante kilos. Ils ne se fatiguent pas, 
allez! 

Allongé, lui aussi sur le sol, le « vieux colonial », provisoi- 
rement rassasié, chantait des airs d'opéra. Il ne connaissait 
qu'une phrase ou deux de chacun, mais ne s’arrêtait pas à ce 
détail et nous gratifiait d’un pot-pourri comique. 

— L'a-t-on jamais entièrement prospectée, cette forêt de 
la Côte d'Ivoire? 

— Vous n’y pensez pas! La zone sylvestre s'étend sur cent 
vingt mille kilomètres carrés, alors que sept mille kilomètres 
carrés seulement ont été prospectés et concédés à des exploi- 
tants. Vous voyez comme il est aisé de circuler en dehors des 
pistes! C’est vous dire que les chantiers se trouvent toujours 
soit en bordure de la voie ferrée, soit en bordure des rivières 
flottables ou des routes. Ici nous nous trouvons à trente kilo- 
mètres de la voie ferrée. Au fur et à mesure que j’étends nos 
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chantiers, je pousse la petite voie Decauville qui nous permet 
de « descendre » les billes. 

— Pendant combien de temps pourra-t-on exploiter utile- 
ment cette forêt? 

Dick eut un geste qui pouvait signifier beaucoup de choses! 

— Comment voulez-vous que je vous le dise? La forêt ren- 
ferme plus de trois cent cinquante variétés d’arbres, depuis les 
bois tendres comme le samba, l’avodiré et le fromager qui 
servent en menuiserie légère, jusqu’aux bois durs pour tra- 
verses de chemins de fer, comme le palétuvier, le kroma, 
l'adzobé, l’adjansi. Entre ces deux catégories extrêmes il faut 
placer les bois de menuiserie et de charpente qui peuvent rem- 
placer le sapin, le bahia par exemple, ou le framiré, et les bois 
de construction dont on se sert pour les parquets et le matériel 
de chemin de fer : ce sont l’iroko, le dabéma, le makoré et 
quelques autres. 

» Puis restent encore les bois qui peuvent remplacer le hêtre 
et le platane et qui servent à la fabrication de sièges, aux 
pavages; enfin les bois d’ébénisterie et de placage pour la 
menuiserie de luxe : l’acajou, l’acajou-tiama, le badi, l'oboto, 
l'apomé et quelques autres. 

» Vous voyez qu'il est impossible de fixer une limite à l’exploi- 
tation d’une forêt telle que celle-ci, dont on n’a même pas 
encore inventorié les richesses. 

— Mais pourquoi, dans ces conditions, ne pas faire rendre 
davantage nos forêts coloniales? La France importe annuelle- 
ment deux millions de tonnes de bois de l’étranger, et la Côte 
d'Ivoire qui est une de nos meilleures réserves, n’a jamais 
dépassé, m’a-t-on dit, cent vingt mille tonnes. 

— C'est bien simple. Jusqu’à il y a peu de temps on ne nous 
demandait qu’une ou deux espèces de bois. Mettons l’acajou, 
Vous avez pu constater vous-même que les espèces ne sont 
pas groupées; nous abattions donc un acajou par-ci, un autre 
par-là; d’où perte de temps dans le repérage et dans l’établis- 
sement des pistes de tirage. 

» Lorsqu'on pourra exploiter méthodiquement un secteur, 
toutes les essences ayant preneur, nous pourrons enfin utiliser, 
comme vous le suggériez tout à l’heure, des moyens mécani- 
ques, tels que des tracteurs à gazogènes, des appareils de 
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levage, et bien d’autres. Et les prix de revient diminueront, 

» Ensuite, la présentation des bois joue un rôle important sur 
les marchés; il faut standardiser toujours davantage, car les 
usagers sont habitués à recevoir leur matière première dans 
certaines conditions de dimensions, de qualité et de bonne 
conservation. Restent ensuite les moyens d’évacuation : 
routes, chemins de fer, wharfs, ports en eau profonde, trans- 
ports par mer, qui déterminent le prix de revient. Vous voyez 
que le problème est vaste! Pour ma part, je sélectionne mes 
bois, je suis intransigeant quand à leur présentation, je les 
évacue dans les meilleures conditions sur Port-Bouet. et je 
travaille seize heures par jour!» 


LE MOHRO NABA 


Au cours d’une cérémonie empreinte de faste et de solen- 
nité, le Mohro Naba allait recevoir la croix d’Officier de la 
Légion d'honneur. 

Avant de connaître Ouagadougou, je l’avais aimé pour son 
nom sonore et chantant. A vrai dire, j'étais un peu déçue. La 
ville indigène, sans grande couleur locale, n’a rien de la beauté 
de Bobo-Dioulasso. Le quartier européen, qui compte cepen- 
dant quelques jolies maisons et un cercle très agréable, est 
trop étiré au long d’une avenue de plusieurs kilomètres qui est 
envahie par la poussière. | 

Depuis la veille, des cavaliers magnifiques parcouraient 
la ville, lui donnant grande animation et air de fête, d'autant 
que des indigènes par milliers étaient venus des quatre coins 
du pays pour assister à la cérémonie. 

Et tandis que du haut d’une estrade le Gouverneur de la 
colonie parlait, j’observais les chefs, les guerriers et la foule 
des curieux massés en un large demi-cercle autour de la tri- 
bune. Leurs vêtements bariolés de couleurs vives prenaient 
un relief étonnant dans la chaude lumière de ce ciel africain. 

Au premier plan trônait l’empereur des Mossis. 

Sous la toque de velours rouge brodé d’or, son large visage 
s’épanouissait, figé, semblait-il, dans l’abondance de la chair 
et de la graisse. Seuls ses petits yeux trahissaient une atten- 
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tion soutenue, de la vivacité, voire même de l’émotion. Un 
peu de barbe frisottante ornait son menton et quelques 
tatouages légers s’égrenaient sur ses joues. Il portait une ample 
robe de velours violet brodée d’or, une djellabah pourpre, 
des babouches somptueuses. Dans la main gauche il tenait 
un sabre. Très digne, il remplissait un grand fauteuil, et ne 
perdait pas un mot des paroles que prononçait le Gouverneur 
et que traduisait au fur et à mesure l'interprète indigène. 

« Il faut que les hommes obéissent au Mohro Naba et à ses 
ministres, car sans discipline on ne peut rien construire de 
solide. » 

Les ministres se tenaient à cheval, de chaque côté de la 
tribune. Ils étaient quatre, le Ouidi-Naba qui est le surveillant 
général des écuries de Sa Majesté; le Larrhallé-Naba ou 
deuxième ministre, le Gouga-Naba, troisième ministre, qui 
s’occupent tous deux des affaires du pays, et le Baloum-Naba 
qui est le quatrième ministre et grand intendant du palais. 
Il s'occupe également des serviteurs de l'Empereur. 

Tous quatre étaient vêtus d’amples robes de velours violet. 

Se tenaient également au pied de la tribune les deux fils du 
Mohro Naba, et le Kamsoagho-Naba, qui est le chef des eunu- 
ques. 

« Pour bien vivre il faut faire des cultures et bien vendre 
les produits; mais il faut aussi évacuer vers les ports; c’est 
pourquoi j’ai demandé aux Mossis de m’aider à construire 
des routes, et tous ont compris et m'ont aidé, et maintenant 
les produits se vendent cher et l’argent circule à travers le 
pays. » 

Les autres dignitaires de la Cour, superbement vêtus de 
robes bleues, oranges, rouges ou blanches, étaient eux aussi 
à cheval. C’étaient le Chef de la Cour extérieure de l'Empereur, 
il y avait le confesseur des pages et des femmes, le chef des 
travailleurs, le chef des tambourinaires, le chef de la guerre. 
Leurs chevaux impatients, magnifiquement harnachés, piaf- 
faient dans lapoussière. 

« Vous voyez ici tous vos grands chefs qui doivent être res- 
pectés par vous, et qui le sont même par ceux sous les ordres 
desquels ils sont passés. » 

La foule immobile, assise dans la poussière, ne perdait pas 
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un mot du discours du gouverneur que longtemps encore, 
dans les villages, on répéterait en le commentant. 

Maintenant le ruban rouge mettait une note plus claire sur la 
robe pourpre du Mohro Naba et la Marseillaise retentissait 
dans un vacarme de cuivres et de tambours. 

Si les Mossis ont résisté plus longtemps que les autres à la 
domination française, c’est, dit-on, parce qu'ils possédaient 
des chevaux et des cavaliers incomparables. On put en juger 
par la fantasia qui suivit. 

Précédées de leurs chefs, des légions accouraient à une allure 
folle. Debout sur leurs étriers, la lance pointée en avant, les 
cavaliers, avec des cris sauvages, se ruaient à l’assaut d’enne- 
mis imaginaires. Hommes et bêtes, ne faisant plus qu’un, 
passaient en trombe dans un cliquetis d'armes, laissant der- 


rière eux une impression de force sauvage et d’indomptable 
courage. 


DEUX CIVILISÉS AU PAYS DES MOSSIS 


Plus tard, j’eus la visite des deux fils du Mohro Naba. 
Ils avaient fait leurs études à Tunis. L'un d’eux avait 
accompli son service militaire à Perpignan, puis était allé à 
Paris pour visiter l'Exposition coloniale. Aujourd’hui, il était 
chef de canton. 

L'autre, qui possédait plusieurs licences, était maintenant 
cultivateur. Tous deux parlaient un français très pur, avec 
une prononciation légèrement précieuse qui le rendait encore 
plus agréable à écouter. 

Quelle pouvait bien être la vie de ces deux hommes au visage 
énergique, dont le regard droit semblait cependant ne rien 
vouloir livrer de leurs pensées intimes? 

Là-bas, à Tunis, ils avaient vécu une vie libre d'étudiants, 
fréquentant les restaurants, les théâtres, les cinémas, passant 
de longues heures avec des camarades hommes et femmes à 
discuter de tout ce qui les intéressait. Vint la dispersion. 
Celui-ci est maintenant médecin à Paris, cet autre administra- 
teur des colonies. Un tel est devenu officier aviateur, tel autre 
fait des affaires d'exportation et partage son temps entre 
Paris et New-York. Un autre encore, plus intimement lié à 
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leurs années d’études, est devenu avocat et se distingue déjà 
dans des procès retentissants. Une jeune fille est restée à 
Tunis où elle exerce la médecine, une autre est secrétaire 
d'un homme politique. 

Eux sont rentrés au bercail, 

Lequel deviendra à son tour empereur des Mossis? Je n’ose 
poser la question qui ne se pose pas, le Mohro Naba étant dans 
la force de l’âge. 

Ont-ils conservé des relations avec leurs camarades? Je 
crois comprendre que non. Mais ils lisent. Ah oui, ils lisent. 
Les journaux, les revues, des livres. N’est-ce pas tout ce qui 
peut leur venir encore de leur vie passée? 

Et leurs distractions? Il n’y a guère que la chasse. La chasse 
au menu gibier que l’on pratique lorsque les récoltes sont 
rentrées et que le feu a détruit les hautes herbes où il se cache. 

Quant au lion, il est contraire à l’usage de l’attaquer. Le 
Mossi voit en lui un Maître, un Seigneur. On ne tue pas un 
Seigneur. 

Le gradué de l’université de Tunis me raconte cela sans 
qu’il me soit possible de discerner s’il partage les croyances 
ancestrales. Pas un Mossi n’ignore qu'après la mort l'âme 
restée vivante poursuit un cycle qui peut passer par le règne 
animal aussi bien que par le règne végétal ou minéral, et qu’on 
se doit de vénérer ces esprits qui sont l'Esprit de la tribu. Les 
fils de l'Empereur obéissent à la Loi. 

Dans de spacieuses maisons mossis, sans luxe ni confort, ils 
vivent maintenant la vie de n’importe quel potentat indigène. 
Ils ont des femmes qui restent à l’écart, de nombreux enfants. 
A quoi auront servi les années de Tunis? Retourneront-ils 
jamais en France? Jusqu'à quel point sont-ils libres de leurs 
actes? Leur renoncement à tout ce qui a fait leurs années 
d’études est-il volontaire? 

Après deux heures de conversation avec eux, je n’en savais 
pas plus long à ce sujet. Nous avions parlé programmes 
d’études, cinéma, littérature, automobile, élevage, aviation 
et musique. Mais j'ignorais si ces beaux visages souriants 
cachaient une âme heureuse et consentante ou s'ils étaient 
désaxés, irrémédiablement déclassés et soumis à des lois et 

à uae autorité qui ne sauraient être discutées. 
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UN MINISTRE AUX CHAMPS 


Le ministre des Affaires, Baloum Naba, offrit de me faire 
visiter ses propriétés. À cheval il suivait ma voiture, suivi 
lui-même par une nuée de serviteurs qui couraient dans la 
poussière. Ses terres étaient grasses, ses cultures prospères, 
et innombrables étaient ses troupeaux que gardaient les 
bergers peuhls aux grands chapeaux pointus, faits de paille 
tressée ornée de cuir. Partout les travailleurs étaient à la 
besogne. À notre approche, ils se jetaient à terre pour faire le 
kantissé qui est le salut mossi. Ils frappaient la terre avec le 
coude, trois fois de suite, et trois fois encore appuyaient leurs 
mains ouvertes sur les épaules. Puis ils frottaient leurs paumes 
dans la poussière, s’en couvraient le front, et alors seulement, 
toujours accroupis, osaient lever les yeux sur le maître. 

Ils ne semblaient pas être malheureux. 

C'est parmi les travailleurs du Baloum Naba que j’ai vu les 
plus beaux types de la Côte d'Ivoire. Des hommes très grands, 
athlétiques, hanches étroites, épaules larges, avec des bras de 
lutteur et des jambes nerveuses. Les visages étaient épanouis, 
les yeux largement fendus et les nez busqués. Type purement 
mossi, me dit-on. 

J'espérais voir des femmes. Mais il n’y en avait pas parmi 
les travailleurs. Et les soukhalas, qui sont les aggloméra- 
tions de huttes autour de celle du chef de famille, semblaient 
désertes. Ces huttes avaient un petit mur circulaire et bas sur 
lequel était posé un grand toit pointu de paille épaisse. Au 
raz du sol une ouverture servait de porte et de fenêtre; il 
devait falloir se plier en quatre pour s’y glisser. 

Un homme à ma demande s’approcha de l’une de ces cases, 
se pencha, dit quelques mots brefs. Et je vis enfin sortir, 
en rampant, un pauvre être humain qui était une femme entre 
deux âges. Couchée à plat ventre dans la poussière, la tête 
cachée sous les bras, elle resta à nos pieds, immobile. Je 
lui dis bonjour, essayai de lui faire lever la tête. Peine 
perdue. 

Derrière elle une autre femme était sortie. Celle-ci devait 
être toute jeune. Mais je ne vis pas davantage son visage, 
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l’usage défendant aux femmes de regarder en face le maître 
de leur vie. 

Si les hommes se jettent le front dans la poussière devant leur 
maître, les femmes sont tenues d’en faire autant devant leurs 
époux. Mais pour les uns c’est un salut, tandis que pour elles 
c'est l’attitude normale en présence de l’homme. Je fis dire 
à ces femmes que je leur demandais de me regarder et que je 
voulais leur faire un cadeau. Mais elles n’obéirent pas et se 
contentèrent de tendre vers moi une main sale. Lorsqu’elles 
virent ce qu'elles avaient reçu, je les entendis rire. Puis, 
toujours en rampant, visage dans la poussière, elles rega- 
gnèrent leur niche où je les entendis rire encore et bavarder. 

Ailleurs, partout, le même fait devait se reproduire. Je 
ne crois pas avoir jamais rencontré condition humaine plus 
lamentable. Et il ne s’agit pas que du peuple, comme on va le 
voir. 


UNE RÉCEPTION AU PALAIS DE L'EMPEREUR 


Le Mohro Naba, un jour, me fit savoir qu’il me recevrait 


dans la soirée. A l’heure dite, je m’arrêtais au bas du grand 
escalier qui conduit à son palais, saluée par les tambours et 
les fifres, et accueillie par sa Cour au grand complet. Sur le 
pas de la porte, l'Empereur m'attendait. II me précéda dans 
une grande salle qui n’était meublée que d’une estrade et 
d'un trône. A la droite de ce trône un fauteuil avait été placé 
à mon intention. J’y pris place, tandis que ministres et digni- 
taires, retrouvant à l’intérieur du Palais des usages stricte- 
ment mossis, s’asseyaient à terre, sans souci de leurs beaux 
manteaux de velours. Musiciens, courtisans et favoris étaient 
massés dans le fond. 

Par l'intermédiaire de l’interprète j'entamai avec Sa Majesté 
une conversation qui ne fut pas particulièrement brillante, 
J'ignorais si l’usage permet les questions et me contentai de 
lui faire part de quelques impressions flatteuses sur son pays; 
je lui racontai aussi différents épisodes de mon voyage. En face 
de moi, mêlés à la foule des courtisans, les deux gradués de 
l’Université de Tunis m’observaient, impassibles. Il eût été 
impossible de supposer qu'ils comprenaient mes paroles avant 
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leur traduction, et je devais faire un réel effort pour réaliser 
que c'était avec eux, la veille, que je discutais Gide et Proust, 
ainsi que des qualités de tel prototype de trimoteur mis 
nouvellement en service sur la ligne de l'Amérique du Sud! 
Ils ne voulaient pas s’apercevoir que c'était le plus souvent 
à eux que je m'adressais. Le grand manteau de cour, en les 
rendant semblables aux autres dignitaires, semblait effacer 
en eux jusqu’au souvenir des années passées. 

Je demandai à voir de près la guitare dont se servaient les 
musiciens. C'était un instrument à une seule corde avec lequel 
ils accompagnaient les chanteurs peuhls. Ceux-ci faisaient 
entendre de lentes mélopées orientales, tristes et gutturales, 
qui me rappelaient certains airs entendus dans nos Pyrénées 
ou en Espagne, et qui ont été importés d’Asie par les Arabes, 
Lorque ceux-ci furent rejetés d’Espagne, à la fin du xv® siècle, 
_ et qu'ils refluèrent en Afrique, les Noirs s’assimilèrent ces 
mélodies qu'ils se transmettent de génération en génération. 

Maintenant, les serviteurs du Mohro Naba m'’apportaient 
des présents : des coussins dont le cuir souple est orné d’appli- 
cations de cuirs de tons différents et qui sont faits par les 
bergers peuhls; des statuettes de fer que forgent les forgerons 
mossis, des lances et des couteaux curieusement ciselés et des : 
objets de vannerie qui sont d’inspiration soudanaise. 

Ensuite, le Mohro Naba me fit faire cérémonieusement le 
tour de la salle du trône. Docilement je le suivis, comprenant 
qu'il s’agissait là d’un rite bien plus que d’un tour du pro- 
priétaire. Qu’aurait-il pu me faire admirer? La salle était 
désespérément vide et nue; aucune curiosité, aucune orne- 
mentation architecturale, aucune œuvre d’art. Si, pourtant! 
Sur les murs blanchis à la chaux, quelques affiches publici- 
taires disaient les mérites de l’Amer Picon et du Dubonnet, 
tandis qu’un Noir à la face hilare, brandissant une boîte de 
banania, semblait nous prendre à témoin des plaisirs gastro- 
nomiques qui l’attendaient! 

L'Empereur des Mossis me montra aussi sa chambre qui 
donnait sur la salle du trône et qui était somptueusement 
meublée d’un lit et d’une armoire à glace comme on en voit 
dans les hôtels de voyageurs de nos petites villes de province! 

Puis il me ramena sur la terrasse où il fit servir du cham- 
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pagne, et tout en écoutant les airs tristes et monotones que 
jouaient les musiciens, j’admirais le ciel dont le soleil, en dis- 
paraissant à l'horizon, faisait un chef-d'œuvre éblouissant. 

A ce moment, le chef des Eunuques me fit un signe discret. 

Je me levai sans rien dire et personne ne sembla s’aperce- 
voir de mon départ. A ses côtés je descendis le grand escälier 
et contournai le Palais. 

Un peu avant ma réception, j'avais fait demander au Mohro 
Naba la permission de rendre visite à ses femmes; c'était donc 
vers les épouses de l'Empereur que me conduisait le chef des 
Eunuques. Ces femmes-là seront belles, pensais-je, si j'en juge 
sur la beauté des travailleurs du Baloum Naba. D'autant 
qu'elles doivent être oïisives et parées pour le plaisir du 
Maître. 

Mais l’eunuque s’était arrêté dans une cour intérieure, alors 
que je me voyais déjà pénétrant à sa suite dans un harem 
enchanté! 

— Tu ne me conduis pas chez les femmes du Mohro Naba? 

Il fit oui de la tête et, du menton, dirigea mes regards. Je 
vis un mur. J’y cherchais une fenêtre, une porte, l’accès 
vers une cour intérieure. Rien. Alors seulement je compris. 

Au pied du mur, visage contre terre, misérable troupeau 
humain, une trentaine de femmes montraient des dos craintifs, 
des académies déplorables, des jambes et des bras que la 
poussière poudrait de gris. 

J'étais suffoquée! 

— Elles sont toutes là? Toutes? Il n’y en a pas que tu 
gardes loin des yeux profanes pour le seul usage du Maître? 

— Tous là, — me répondit-il avec du mépris sur le visage. 

Puis il cria un ordre et, toujours rampant, la horde lamen- 
table disparut. 

En regagnant ma place, à la droite de l'Empereur et au 
milieu de la Cour heureuse, je dus faire un effort pour rester 
impassible. Quoi, pensais-je, en regardant cet homme gras, 
soigné, superbement vêtu, il trouverait de la joie dans la pré- 
sence intime de ces pauvres êtres rampants et craintifs! Et 
eux, les magnifiques ministres! Et les deux étudiants de Tunis, 
si avides de notre civilisation et du progrès! 

À ce moment mes yeux tombèrent sur le groupe des jeunes 
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garçons souriants et parés qui entouraient l'Empereur. Je 
les avais remarqués à la cérémonie de remise de décoration; 
je les avais vus au pied du trône; ils étaient là encore, bavar- 
dant entre eux, gais, légèrement arrogants. 

Et je compris soudain. 


LA LÉGENDE DU JOLI GARÇON 


Un jour, raconte la légende, ou plutôt il y a quelques siècles, 
l’empereur des Mossis était en guerre avec le Soudan. Il avait 
à ses côtés un jeune homme à tel point parfait qu’il ne put 
bientôt plus se passer de lui. Ce garçon soignait son cheval 
comme aucun serviteur ne savait le faire; il surveillait la 
nourriture de l'Empereur, lui préparait de savoureuses 
boissons, veillait sur son sommeil, entretenait ses armes. De 
loin, il continuait à songer aux affaires du pays mossi et faisait 
prendre à son maître des décisions qui se révélaient toujours 
sages et prévoyantes. De plus, il excellait à organiser les dis- 
tractions, chasses mouvementées, toujours couronnées de 
succès, chants, danses et jeux. 

Un jour l'Empereur lui dit : « Tu es parfait. Jamais encore 
tu ne m’as déçu. Je ne me lasse pas de ta présence. Toutes les 
qualités, tu les possèdes. De plus tu es beau, et c’est une joie 
pour mes yeux que de se rassasier de toi. Il ne te manque 
qu’une chose, c’est de ne pouvoir me donner ce que je demande 
à la femme, cet être inférieur ». 

— Qu’'à cela ne tienne, — fit le jeune homme... 

Et à partir de ce jour l'Empereur n’eut plus un regard pour 
la femme. Cependant, comme elle est l’instrument indispen- 
sable pour la continuation de la race, il prit des épouses, bétail 
méprisable, qu’il fécondait sans joie. Le bel adolescent, seul, 
assurait son plaisir et ses délices. 

Et c’est là l’origine des sogonés qui n’ont pas le droit de 
porter de culotte, mais seulement un très petit caleçon. Tous 
les chefs, suivant ainsi l’exemple de l'Empereur, ont de nos 
jours une dizaine de sogonés. 


on tout tm ta Ed Cp tu 
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UN HOMME HEUREUX : 
BAKARIS, TAILLEUR CIVIL ET MILITAIRE 


Pourtant, il m’arrivait de rencontrer des femmes qui se 
promenaient librement, qui ne se jetaient pas à plat ventre 
à la moindre rencontre masculine, et qui ne portaient pas le 
malheur inscrit sur le visage. C’étaient des femmes de la classe 
moyenne, épouses de commerçants et d'artisans. Pour les 
besoins du ménage ou du commerce, elles avaient la liberté de 
leurs mouvements; mais elles n’avaient pas le droit de flâner; 
sitôt les affaires traitées elles devaient regagner la soukhala et 
se glisser dans leur case personnelle où elles vivent indépen- 
dantes les unes des autres. Elles y élèvent leurs enfants, font 
leur cuisine et ne semblent avoir entre elles ni intimité, ni 
animosité. 

A Ouagadougou, j’eus le loisir d'observer tout à mon aise 
la soukhala de M. Bakaris, tailleur civil et militaire, qui depuis 
plusieurs années habille les sous-officiers blancs du poste. 
Ceux-ci, en reconnaissance, lui ont enseigné un français 
approximatif mais coloré dont il se sert sans parcimonie, 
tout en tirant l’aiguille, pour satisfaire ma curiosité! 

Dès ma seconde visite, les femmes ne se terraient plus au 
fond de leur petite case pointue. La plus âgée, qui restait 
volontiers étendue paresseusement sur ses nattes, semblait 
toujours digérer avec béatitude. Des enfants entraient 
et sortaient, jouaient aussi entre eux. La plus jeune des femmes, 
qui était la quatrième et sortait à peine de l’enfance, me fai- 
sait penser à un jeune animal captif. Jamais je ne réussis à la 
faire sortir sur le seuil de son habitation sans fenêtre, dont 
l'obscurité m’empêchait de bien la voir; lorsque je lui appor- 
tais un cadeau, elle tendait une petite main lisse et avide qui se 
refermait vite sur la surprise et disparaissait. 

Bakaris, ravi, m’assura qu’il avait fait là une bonne acqui- 
sition. Il l’avait payée cher, évidemment, mais pas trop pour 
ce qu’elle valait. Quant à sa sauvagerie, c'était très bien ainsi! 
Il s’en arrangeait, et sa place, du reste, n’était pas ailleurs 
qu’au fond de la huttel! 

A l'heure des repas, la soukhala s’animaïit. Bakaris rangeait 
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sa machine à coudre, fermait la case-atelier et portait ses pas 
tantôt chez l’une de ses femmes, tantôt chez l’autre. La plus 
grande équité régnait dans la répartition de ses faveurs. S'il 
avait des préférences, il ne les marquait pas, et la jeune 
épousée elle-même ne pouvait se vanter d’accaparer le maître 
au détriment de la plus vieille. 

— Comment fais-tu, Bakaris? Changes-tu de femme suivant 
ta fantaisie, ou suivant un ordre bien étabi? 

— Fantaisie y en a pas bon. Ici za commence, et pouis ici, 
et pouis ici... — et il me désignait alternativement les quatre 
cases de ses quatre épouses. 

— Bon, j'ai compris. Tu passes un jour dans celle-ci, le 
lendemain dans celle-là, ensuite là-bas. 

— Ah, — fit Bakaris en haussant les épaules et en me jetant 
un regard plein de commisération, — toi y en a parler femme, 
toi y en a rien connaître. Si tous les zours za sanzer, tous les 
zours Bakaris nécessaire faire amour, et alors, fini crevé! 
Toi comprendre? Alors, deux zours, deux zours. Un zour 
ça y en a bon pour amour, un zour y en a bon beaucoup 
manzer, beaucoup dormi. Toi comprendre? 

Si je comprenais!.. La polygamie vous pose de ces pro- 
blèmes! 

Pendant cette conversation, la première femme de Bakaris 
était assise sur le seuil de sa case. Distraite, elle regardait 
droit devant elle sans parâître s'intéresser à ma présence. 
Pourtant, j'avais cru m’apercevoir au cours de mes visites 
qu’elle comprenait quelques mots de français. 

— Et, — fis-je à Bakaris, — quand tu vas voir tes clients, 
ou bien la nuit, quand tu as refermé sur toi la porte d’une 
hutte, tu es sûr que tes autres femmes ne vont pas se promener 
et parler avec de jolis garçons? 

Un sourire fat glissa sur son visage. Bakaris trompé? 
Comme si pareille éventualité était seulement à envisager! 
Je n'avais qu'à regarder la jolie soukhala où ses épouses 
vivaient en paix, sans avoir trop à travailler pour lui. Elles lui 
donnaient des enfants, il les nourrissait, et, ma foi, de temps 
en temps il ne restait pas insensible à la demande d’un pagne 
ou d’un collier. Trompé?.… 

Son sourire, cependant, avait fait place peu à peu à une 
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expression inquiète, puis furieuse. Et sa colère explosal 

— Si mon femme y en a faire p.…., moi y en a casser son 
gueule! Tiens, regarde ça pour casser son gueule, et casser 
tout! 

Tandis qu’il se saisissait d’un petit fouet à lanières de cuir, 
je me retournai brusquement. La première femme de Bakaris 
ne rêvait plus. Elle nous regardait. Et je saisis son regard qui 
en disait long! Et nous eûmes l’une pour l’autre un très bref 
sourire des yeux, rapide comme l’éclair…. 

Ah! Bakaris, Bakaris! Tu parles bien et tes déclarations 
sont énergiques! Mais tu n’es qu’un homme, Bakaris, et c’est 
à quatre femmes que tu as affaire!.…. 


LA VIE BIBLIQUE 


Quelle situation différente dans les maisons musulmanes où 
m’emmenait mon ami le Marabout. Il avait de la famille dans 
presque tous les centres où nous passions, et je me perdais 
dans une dynastie invraisemblable de tantes, de neveux, de 
cousins et de belles-sœurs! J'avais l’impression qu'il avait 
essaimé au hasard de ses pérégrinations à travers l’Afrique 
occidentale, créant ainsi de nombreux foyers où grandissaient 
des enfants qui se mariaient à leur tour, s’alliant à de nouvelles 
familles que le bon Marabout adoptait d’un même cœur. 

Pour être aimé, il était aimé! 

À son arrivée, des enfants se suspendaient à sa robe, des 
hommes, mains tendues, accouraient des champs, des vieilles 
femmes le serraient dans leurs bras et appuyaient sur son 
cœur un visage ému où glissaient des larmes de joie... 

Dans les cours intérieures des vastes maisons carrées, les 
femmes venaient à lui et, dans un geste d’une beauté incompa- 
rable, mettant un genou à terre, elles s’inclinaient sur la main 
tendue qu’elles prenaient entre les leurs. 

La noblesse de ce salut! 

Jamais, dans aucun pays du monde, je n’en ai vu d'aussi 
émouvant. 

Lorsqu’à la suite du Marabout je pénétrais dans une maison 
musulmane, il me nommait aux hommes qui, après avoir 
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effleuré ma main, portaient la leur au front et à la poitrine. 
Les femmes approchaient aussitôt, sans timidité mais sans 
arrogance. Elles me regardaient, souriaient, s’inclinaient et, 
genou à terre, emprisonnaient doucement ma main dans la 
leur avec tant de grâce et de charme que j’en restais confondue. 
Même lorsque c’était un homme qu’elles saluaient ainsi, leur 
attitude n’avait rien d’humiliant, car l’homme était obligé 
de se pencher et c'était lui qui semblait ainsi présenter ses 
hommages à la femme qui les recevait dans un geste exquis. 

La plupart de ces femmes étaient grandes, et les enveloppe- 
ments successifs de leurs vêtements les grandissaient encore. 
A leurs côtés, dans mes sobres vêtements de sport, je semblais 
menue, non parée, sans grâce. J’admirais la richesse des cou- 
leurs de leurs robes, les lourds bijoux d’or massif, les mains 
soignées aux doigts fardés, les beaux yeux élargis par le kohol. 
A leur tour elles étaient curieuses de mes cheveux, de ma 
bague, de mes ongles rosis, de mon bâton de rouge. Elles 
m'entouraient, m’emmenaient dans la maison qui était con- 
fortablement meublée de divans, de coffres, de coussins, de 
lampes de cuivre. Des servantes s’affairaient, m’apportaient 


des rafraîchissements. Dans le carré lumineux de la porte se 
dessinait la cour ensoleillée où devisaient les hommes et où 
les moutons sacrés, qui sont lavés et parés de fleurs et de 
bijoux, agitaient leurs clochettes d’argent. 

Je croyais vivre l'Histoire Sainte. 


+ 
* * 


Je ne quittais jamais une maison musulmane sans emporter 
une brebis blanche ou son agneau, ou de souples coussins de 
cuir que font les bergers en gardant leurs troupeaux. Mais 
j'emportais par-dessus tout une impression profonde, inesti- 
mable, de calme et de paix. 

La loi autorise le croyant à posséder quatre femmes, et les 
plaisirs sensuels sont une des grandes préoccupations du 
Musulman auquel le Coran promet, dans le paradis d’Allah, 
des houris splendides et des voluptés incomparables. Aimant 
la femme, il la veut belle et parée, grasse et sans fatigue, 
souriante donc heureuse. Il lui donne des servantes, des robes, 
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des parfums et des bijoux, une maison où la vie est douce, 
et toutes les attentions qui sont pour la femme autant d’hom- 
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mages et de preuves de tendresse. Quoi d'étonnant à ce que le 
cadre familial du Musulman dégage une atmosphère de tié- 
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deur, de douceur, d’harmonieux équilibre, à laquelle toute 
femme est sensible, surtout lorsqu'elle a été témoin de la 
grande pitié de la femme du fétichiste qui n’a que deux 
raisons d’être à ses yeux : faire des enfants et travailler. 

Renan disait que l’Islam est un progrès pour le Nègre. Il 
en est un, incontestablement, pour la femme noire. 

Je ne vais pas jusqu’à prétendre que tous les Musulmans 
voient en la femme un objet précieux qui mérite mille soins. 
Il ne faudrait pas avoir vu les petits ânes arabes, trottant 
courageusement sous le soleil, malgré le poids écrasant d’un 
homme gras et bien vêtu, tandis que l’épouse, agrippée à la 
queue du bourricot et aussi chargée que lui, suit péniblement 
dans la poussière! | 

Il ne faudrait pas, non plus, avoir vu les femmes berbères 
qui assument seules les cultures et les soins à donner au 
bétail, pendant que leurs seigneurs et maîtres tiennent entre 
eux des conciliabules aussi interminables que mystérieux. 

Dans tous les pays du monde les femmes d’humble condition 
travaillent durement. Mais je ne connais que les Mossis pour 
avoir réduit les leurs à pareil état d’infériorité et de crainte. 
Je ne connais qu'eux encore pour avoir conservé cet état de 
choses dans les classes aisées. 

Et cela, la France se doit d’y remédier. 

L'amélioration du sort de la femme mossi peut et doit se 
faire en dehors de toute religion; elle doit se produire automa- 
tiquement au contact de notre civilisation. 


% 
+ + 


Par ailleurs, on ne peut pas ne pas être frappé par le fait 
que le Noir fétichiste est mieux disposé à notre égard que le 
Musulman. 

Le Noir fétichiste adopte en effet facilement la religion des 
Blancs — sans cesser pour cela, du reste, d’être fétichistel! — 
et en devenant Chrétien il se rapproche des Français. Il ne 
construit pas de temples où, comme le Musulman, il passe de 
longues heures en méditations et conciliabules. 

« Le nègre — écrit Louis Bertrand dans son remarquable 
livre Devant l'Islam — le nègre ne peut rien par lui-même, 
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mais fanatisé par l'esprit conquérant des confréries musul- 
manes, il peut devenir prochainement un très grand danger. Ce 
danger n’est pas encore très apparent, mais l’Islam continue à 
petit bruit sa conquête du monde noir. » 

Que la mosquée, pour l'instant, n’entende encore que des 
prières naïves et des salams dénués de signification profonde, 
c'est probable. Que la formation islamique des Noirs soit 
superficielle, c’est certain, mais il n’en sera pas toujours ainsi. 

«Or, dit encore Louis Bertrand, ne savons-nous pas que tout 
nouveau converti à l’Islam est un ennemi de la France et de 
la civilisation occidentale? » 

Il ne faut pas oublier que l’Islam n’est pas seulement une loi 
religieuse, mais encore une loi sociale et une loi morale. On 
trouve dans le Coran tous les préceptes qui régissent la vie 
musulmane, le prêt, la propriété, le mariage, etc. Il est non 
seulement un rite, mais un code. 

Or, l'Islam subit la loi des Roumis sans jamais s’y soumettre. 
De plus il est contraire au progrès tel que nous le comprenons. 
Si les Occidentaux quittaient les Indes, l'Égypte, l'Afrique du 
Nord, on verrait rapidement ces pays retomber dans un état 
d’indolence et de fatalisme propice à l’exploitation de quelques 
derviches profiteurs. 

Pour libérer son peuple, Mustapha Kemal n’hésita pas à 
supprimer tous les signes extérieurs de l’islamisme. Les mos- 
quées furent fermées, l'écriture arabe supprimée, et le port du 
fez prohibé. La révolution fut avant tout antireligieuse. S’il 
n'avait commencé par là il est probable que la révolution 
sociale aurait échoué et qu’il n’aurait pas pu créer un peuple 
moderne... 


MADELEINE POULAINE 





LAMARTINE 
ET LÉON DE PIERRECLAU 


(DOCUMENTS INÉDITS) 


Sur la route de Cluny à Saint-Gengoux, entre deux bras de 
la Grosne et dans un parc planté de tilleuls, de chênes, de char- 
milles et de buis trois fois centenaires s'élève le château de 
Cormatin qui fut construit aux environs de 1620 par le marquis 
d'Uxelles, de l’illustre maison du Blé. Lamartine lui a consacré 
des pages charmantes et mélancoliques, car un cher souvenir 
l’attachait pour toujours à cette demeure : celui de Léon de 
Pierreclau, qui passe depuis plus d’un siècle pour avoir été 
son fils. 

M. Louis Barthou, dans un article publié ici-même!, avait 
déjà soulevé discrètement un coin du voile, mais les raisons 
qui commandaient sa réserve n’existent plus puisque le nom 
de Pierreclau s’est éteint en 1925 avec la fille de Léon, morte 
presque nonagénaire et sans postérité. Ainsi, rien ne s’op- 
pose aujourd’hui à la publication des documents qui nous 
livrent le secret de Lamartine en ajoutant à sa vie intime un 


chapitre, qui n’est peut-être pas le moins noble ni le moins 
touchant. 


Pa 
La famille Michon de Pierreclau fut anoblie par lettres- 
patentes octroyées en octobre 1598 à Jean-Baptiste Michon, 


1. En marge des Confidences (Revue de Paris du 1° mars 1912). 
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Procureur du Roi au bureau des finances de Lyon. Un petit- 
fils de ce magistrat, Aimé-Gabriel, baron de Cenves et de Berzé- 
le-Chatel, seigneur de Pierreclos!, Bussières et Milly en Mâcon- 
nais, Trésorier général de France à Lyon, épousa en 1735 Antoi- 
nette-Zozime Charrier de la Roche, dont il eut un fils, Jean- 
Baptiste (1737-1817), marié à Marguerite Bernou de Roche- 
taillée. C’est le fils cadet de ce dernier couple, Adolphe-Antoine 
Guillaume-Benoïit (1784-1830), frère de mademoiselle de Milly, 
— la Laurence de Jocelyn —et beau-frère de Niepce, l’inven- 
teur de la photographie, qui devait donner son nom à Léon 
de Pierreclau. 

Adolphe de Pierreclau épousa en 1807, au château de Cor- 
matin, Anne-Josèphe (dite Nina) Dézoteux; elle était fille de 
Sophie Verne de Besseuil et du célèbre Pierre-Marie-Félicité 
Dézoteux, baron de Cormatin, aide de camp de Rochambeau 
pendant la campagne d'Amérique, major général des armées 
catholiques en Vendée et qui signa avec Hoche le traité de la 
Mabilais. Ce chef des Chouans était un peu fou et sa fille tenait 
de lui, comme son père elle aimait la gloire, le faste, les aven- 
tures du cœur. Tous deux ne pouvaient tenir en place et ils 
moururent ruinés. 

C'est dire que l’union du comte Adolphe de Pierreclau et 
de mademoiselle Dézoteux fut malheureuse. Dans ses Sou- 
venirs?, la comtesse Nina donne tous les torts à son mari, 
qu’elle accuse de l’avoir délaissée, mais elle-même n’est pas 
sans reproche : sa beauté célèbre autant que ses coquetteries 
lui attirèrent un nombre infini d’adorateurs, et sa liaison avec 
Lamartine n’est pas niable puisqu’en 1864 — c’est-à-dire du 
vivant de Lamartine et de madame de Pierreclau — la tante 
paternelle de Léon, née Laborier, n’a pas craint de faire 
imprimer à Mâcon une lettre significative, adressée par elle 
au gendre et à la bru de son neveu* qui sollicitaient quelques 


1. L’orthographe du nom de lieu, longtemps imprécise (Picrreclaud, Pierre- 
claux, Pierreclau, Pierreclos) a été fixée ainsi au début du xrx° siècle. Cependant, 
le nom de famille est inscrit Pierreclau dans les actes d’état civil. 

2. Les Souvenirs de la comtesse de Pierreclau sont inédits, ainsi que les lettres 
de Léon à sa mère. 

3. Lettre de M. Pierre de Lacretelle à madame la comtesse de Pierreclau. 
Réponse de madame la comtesse de Pierreclau à M. Pierre de Lacretelle, Mâcon, 
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renseignements généalogiques. Parlant de sa belle-sœur Nina, 
cette dame s'exprime ainsi : 

« Puisque vous la possédez encore, il me semble qu’elle et 
M. de Lamartine, dont l'intimité de jeunesse est si célèbre, 
étaient plus propices (sic) à consulter; assurément, il était 
plus naturel et plus logique de lui demander le nombre et le 
nom des sœurs de Monsieur votre grand-père — ses belles- 
sœurs à elle et ses héroïnes à lui — puisqu'il a publié dans je 
ne sais quels mémoires ou quelles confidences au public une 
honteuse et déplorable aventure arrivée, avant son mariage, 
à l’une de mes belles-sœurs avec l’abbé Dumont, modèle secret 
de Jocelyn {.….] Quant aux descendants de ses personnages, 
c'était certes à M. de Lamartine, parent et ami de la famille 
à tant de titres, qu'il convenait de s'adresser, dans l'intérêt 
de votre tableau généalogique, pour avoir d’abord quelques 
nouvelles de l’intéressant rejeton du digne abbé Dumont. » 

S'il n'existait que ce témoignage inspiré par l’indigna- 
tion, peut-être pourrait-on douter; mais c’est madame Dela- 
hante, une amie fidèle des Lamartine, qui rapporte dans 
ses Mémoires que Léon de Pierreclau « passait pour tenir de 
très près à M. de Lamartine »; et c’est encore la comtesse 


Nina elle-même, dont les Souvenirs font une allusion à peine 
voilée aux temps lointains de ses amours avec le poète : 


Mes prémières années de mariage, quoiqu’entourées de tous les 
plaisirs de mon âge, furent marquées par de grands chagrins. Chacun 
enviait mon sort, on me jugeait heureuse sur les apparences, ma 
demeure vraiment royale et pour ainsi dire féerique me rendait facile 
le rôle de maîtresse de maison. L’élite de la société donnait la préfé- 
rence à mes réunions. L’auteur le plus gracieux et le plus apprécié 
de notre temps, qui fut mon ami, dans un de ses charmants ouvrages 
parle de ces réunions et du charme qu’on y goûtait. Il y séjournait 
souvent, et plusieurs de ses poésies ont pris naissance à l’ombre des 
bosquets qui faisaient de mon jardin un véritable éden. Hélas! Le 
grand poète a éprouvé aussi des jours néphastes, et j’ai souvent pensé 
que les souvenirs d’une si douce vie entre la poésie et l’amitié avaient 
été quelquefois regrettés par lui. Là, pas d’ambition, surtout pas 


22 mars 1864 (in-4° de 7 pages, typographie de Romand). Un exemplaire de 
cette très rare brochure est conservé à la Bibliothèque Nationale. 
Pierre-Sébastien de Lacretelle, dont il est ici question, né à Paris en 1823, 
épousa en 1859 Marie-Thérèse-Léontine de Pierreclau, unique enfant de Léon 
de Pierreclau et d’Alix de Cessia. Il mourut sans postérité le 27 septembre 1867. 
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d'ingratitude. Hélas! Malgré que ses triomphes et mes malheurs 
aient mis une barrière entre nous, je n’en forme pas moins des vœux 
ardents pour le bonheur d’un ami d’enfance dont le souvenir me sera 
toujours cher. Les preuves incontestables de dévouement que je lui 
ai données font ma gloire et mes plus douces jouissances.. 


Les preuves de dévouement sont, en effet, incontestables, 
car on verra plus loin que madame de Pierreclau dut un 
jour abdiquer tous ses droits naturels entre les mains de 
Lamartine, qui voulait soustraire son fils à l’influence d’une 
mère dont l’insouciante légèreté compromettait gravement 
l'avenir de l’enfant. 


+ 


Jean-Baptiste-Léon de Pierreclau est né au château de 
Cormatin, qui appartenait non pas à sa mère mais à sa grand- 
mère maternelle madame Dézoteux, le 1er mars 1813, six ans 
après le mariage de ses parents. Un frère l’avait précédé en 
1808, qui mourut en bas âge, et une sœur, Léonie, devait le 
suivre en 1815. 

Où se trouvait Lamartine à la fin du mois de mai et dans 
les premiers jours de juin 1812? Après son voyage d'Italie, il 
venait de rentrer cinq semaines auparavant à Milly, qu’il 
appelait alors « sa détestable patrie ». Les plaisirs de Naples, 
l'aventure avec Graziella avaient fait de lui un adolescent 
fort dissipé, dont la conduite désespérait sa famillle. On en 
trouve la preuve dans une importante mutilation qu’il fit 
subir plus tard aux Carnets intimes où sa mère notait les 
soucis et les joies de la journée. Il oublia, toutefois, de lacérer 
une table manuscrite qui porte, en regard des mois de mai et 
de juin « Retour d’Alphonse. Oisiveté. Découragement ». L’oisi- 
veté qui décourageait cette femme angélique et scrupuleuse, 
c'était la vie mondaine, les bals, les fêtes où courait son 
fils. Or la jeune châtelaine de Cormatin, qui achevaït de con- 
sommer la ruine d’une mère indulgente, en donnait de fort 
animées dans l’ancienne demeure des marquis d’Uxelles : 


Le jour, écrit-elle, c’étaient des promenades à cheval, ou en voiture 
pour les dames qui ne voulaient pas monter à cheval; pour moi j’étais 
toujours à la tête de la cavalerie. Au retour, c'était une partie de 
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bateau sur la Grosne, qui enveloppait entièrement le parc. Le soir, 
il y avait illumination dans tous les jardins, feu d’artifice, invisible 
concert dans le charmant labyrinthe dont presque tout le monde 
ignorait les détours. Mon maître de harpe, le maître de violon de mon 
frère, quelques amis et moi donnions un concert en plein air qui, la 
nuit, était d’un effet enchanteur. C’était une île enchantée, c’était 
une féerie, c'était la voix des anges..”’Aussi, quand je reparaissais au 
milieu des spectateurs encore sous l’impression de leurs douces émo- 
tions, je n’étais plus une femme, j’étais une syrène. 


Cette sirène, en 1812, avait vingt-six ans et Lamartine, 
vingt-deux. 

Le père d’Adolphe de Pierreclau, dont Lamartine a tracé 
un admirable portrait, mourut le 2 février 1817. L’époux de 
Nina, qui ne se souciait guère de sa femme et de ses enfants, 
introduisit peu après une demande en séparation de biens, 
afin de sauver sa part d’héritage. Ainsi abandonnée par son 
mari, madame de Pierreclau n’eut même pas la ressource de 
demeurer auprès de sa mère, car celle-ci venait d’aliéner Cor- 
matin en s’y réservant un modeste appartement jusqu’à sa 
mort. Nina voulut alors se rapprocher de Lamartine puisque 
une lettre du poète, publiée par M. Louis Barthou et qui porte 
la date du 2 janvier 1818!, révèle un Lamartine transformé 
par la mort de Julie Charles et décidé à rompre tous les liens 
du passé : « Je crains que nous ne puissions malheureusement 
rien l’un pour l’autre, lui écrit-il; ne vous plaignez pas, 
Madame, de ne plus voir un homme dont la pensée et les idées 
actuelles ne pourraient vous causer que de la tristesse et de 
l'ennui [...] il conservera toujours un vif intérêt à ce qui pourra 
vous rendre heureuse, et, s’il a été le premier à reconnaître 
qu’il a eu des torts dans ses relations avec vous, il ne cessera 
de s’en repentir et de vous renouveler ses excuses. » 

La comtesse Nina se réfugia alors à Répin, petite ferme 
proche de Cormatin et appartenant à sa mère, mais les sou- 
venirs de sa gloire et son renom en Mäconnais lui rendirent 
odieuse cette obscure retraite. En 1821, elle conduisit à Lyon 
sa fille Léonie, afin de la confier à sa belle-sœur, madame 
Mongez, inconsolable depuis la perte du fils qu’elle avait eu 


1. Datée du 2 janvier 1817 dans l’article de M. Louis Barthou, cette lettre 
est en réalité du 2 janvier 1818, ainsi qu’en témoigne l’allusion à la mort du 
beau-père de Nina, décédé le 2 février 1817. 
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de l'abbé Dumont. Ensuite, la comtesse de Pierreclau se 
rendit à Paris avec Léon. Pour vivre, elle donna des leçons de 
harpe et de piano, qui lui permirent de retrouver une manière 
de petite aisance en même temps que les distractions dont elle 
ne pouvait se passer : « Recherchée et aimée de toutes les 
connaissances que j'avais faites, dit-elle, dîners, spectacles, 
soirées, rien ne me manquait. On ne s’informait pas si j'avais 
de la fortune, on était satisfait des avantages que j’apportais 
avec moi. Il n’y a qu’à Paris qu’on puisse jouir de tels privi- 
lèges. » 

Par malheur, madame de Pierreclau rencontra dans le 
monde certain M. de Vareigne, citoyen de Buenos-Ayres, qui 
sut réveiller son goût des aventures en lui proposant d'aller 
fonder en Amérique du Sud une maison d’éducation pour les 
jeunes filles de l’aristocratie espagnole : 


C'était l’un de mes chevaliers les plus empressés à me plaire. Il 
était à la recherche d’une dame capable de remplir convenablement 
la place de directrice d’une maison d’éducation sur le modèle de celle 
de Saint-Denis. Mes quelques talents, mes manières dans les salons, 
une éducation solide lui avaient fait jeter les yeux sur moi. Il écrivit 
à M. de Rivadavia!, alors président de la République de Buenos- 
Ayres, qu’il croyait avoir trouvé en moi les éléments nécessaires à la 
formation de cet établissement mais qu’il ne croyait pouvoir me décider 
à quitter mon fils ni ma patrie. Un jour il vint me rendre visite et 
m’apporta une lettre de M. de Rivadavia, en réponse à celle qu’il lui 
avait écrite. Il lui disait de tâcher de me décider en m'’offrant 
10 000 piastres (argent), mon passage, mes instruments et tous mes 
bagages payés. 

Tous ces avantages ne me flattèrent pas. L’idée de quitter mon fils 
ne pouvait s’allier à cette grande tendresse que je lui portais. 
M. de Pierreclau apprit par la rumeur publique toutes les sollicitations 
dont j'étais l’objet et goûta beaucoup le projet. Il me dit que j'étais 
digne de jouer un si beau rôle et m’exhorta à accepter cette mission. 
J'avoue que j’envisageai du bon côté la gloire de reconquérir, à moi 
seule, une fortune entièrement perdue. J’entrevoyais tant de grandeur, 
tant de satisfaction dans une pareille conduite qu’appelant mon cou-° 
rage à mon aide je me décidai et signai mon traité avec le Président 
de la République argentine par l’entremise de M. de Vareigne. Tout 
fut conclu et arrêté. Je éessæ mes occupations pour pourvoir à tous les 
besoins de ma nouvelle position, je pris un maître d’espagnol pour 


1. Bernardino Rivadavia, président de la première République Argentine 
1er Novembre 1936. 6 
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pouvoir parler et comprendre la langue des pays que j’allais habiter, quelq 
je fis une ample provision de bonne musique; méthodes, solfèges, rien de Pi 
ne fut oublié. ni 
Màco 

Restait à assurer l’avenir de Léon. Madame de Pierreclau Lors 





se souvint fort à propos qu'elle était fille de Dézoteux, ancien 
chef de la chouannerie et agent secret du comte d’Artois qui 
venait précisément d’être sacré à Reims. Elle sollicita du 
nouveau roi une bourse de collège pour son fils et l’obtint : « Je 
fus introduite par des amis haut placés dans le cabinet de 
Charles X, raconte-t-elle, pour lui témoigner ma reconnais- 


désin 
treiz 


sance. Il me reçut avec sa galanterie accoutumée et m’adressa C 
les paroles les plus flatteuses comme à la fille d’un homme qui des 
lui avait donné de grandes preuves de fidélité. » tan 

A la mi-octobre 1826, la comtesse Nina s’embarqua donc au LUE 
Havre sur un brick argentin, avec trente-six caisses de bagages, un 
un piano, deux harpes et « une jolie bibliothèque ». Léon et son sal 
mari l’accompagnaient au départ, car M. de Pierreclau, es 


satisfait d’être débarrassé de sa femme, tenait à surveiller 
lui-même les derniers préparatifs. Ils passèrent ensemble trois 
jours à l’hôtel, puis le comte Adolphe, pressé d’en finir, emmena 
l'enfant à l’improviste au milieu de la nuit, tant il redoutait 
les suprêmes effusions. Il le reconduisit immédiatement au 
collège où il l’abandonna, sans pitié, pour reprendre la route 
du Mâconnais. 

Après trente-deux jours d’une traversée dont elle narre les 
péripéties lamentables, Nina de Pierreclau arriva en rade de 
Montevideo; d’autres tribulations l’attendaient, car une guerre 
confuse venait d’éclater entre la première République Argen- 
tine et le Brésil, Le bâtiment fut déclaré de bonne prise et 
conduit à Rio avec ses passagers. 

On ignore comment elle parvint à destination, puisque son 
manuscrit s'arrête là. Elle a cependant passé trois ans à 

eBuenos-Ayres, qui lui valurent de pénibles déceptions : le 
pensionnat de la noblesse n’était en réalité qu’une maison de 
pauvres orphelines, où ses talents d'agrément semblaient 
inutilisables. Pendant quelque temps ellé se résigna à ce triste 
exil puis, bientôt reprise par la manie ambulatoire qu'elle 
tenait de son père, elle revint à Rio avant de retourner en 
France. Quand elle débarqua au Havre, son mari était mort 
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quelques semaines auparavant, le 1er février 1830. Madame 
de Pierreclau courut embrasser Léon et partit ensuite pour 
Mâcon afin de recueillir l'héritage en qualité de tutrice. 
Lorsqu'elle eut vendu lé château délabré de Pierreclos et 
désintéressé les créanciers, Léon et Léonie se partagèrent 
treize mille quatre cent soixante francs. 


C’est à ce moment que paraît Lamartine, décidé à prendre 
des résolutions qui montrent sa volonté de soustraire Léon à 
tant d’infortune. Pendant la vie d’Adolphe de Pierreclau, il 
avait dû se tenir à l'écart, sans pouvoir intervenir, mais, 
une fois libre d'agir, sa première pensée fut de convoquer 
sans retard le jeune homme; l'essentiel de leur conversation 
est connue par cette lettre de Léon à sa mère : 


19 mars 1830, 
Ma chère maman, 

J’ai passé la journée d’hier avec M. de Lamartine. Il m’a fait beau- 
coup d’amitiés, il a été bien fâché que tu sois partie sans le voir, mais 
il se propose de t’écrire sous peu de jours. Nous avons beaucoup causé 
ensemble. Il veut bien se charger de moi, mais il ne veut pas absolu- 
ment que je sois chez toi l’année prochaine, parce que, dit-il, j'aurais 
beaucoup trop de distractions. Néanmoins il ne veut pas agir sans ton 
autorisation. Je crois qu’il a entièrement raison dans tout ce qu’il me 
dit et, comme de mon travail dépend tout mon avenir, et le tien peut- 
être, il me semble qu’il vaudrait mieux sacrifier quelques instants de 
bonheur et je pense que tu lui donneras pleins pouvoirs sur ce qu’il 
veut faire. 

Il est trop occupé dans ce moment pour t’écrire lui-même, mais sous 
peu de jours il t’écrira et t’expliquera tout ce qu’il en est. Nous avons 
été ensemble au Français voir Hernani, avec madame Sophie Gay et 
mademoiselle Delphine Gay, deux femmes poètes. La pièce est absurde 
et fait bâiller. 


Lamartine entend donc rester seul maître des destinées de 
Léon; même, il exige l’éloignement de celle dont il blâme la 
légèreté autant que l’équipée de Buenos-Ayres. Au surplus, 
l'enfant abandonné donne son consentement et il va supplier 
de nouveau sa mère, trois jours plus tard : 
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Je ne manquerai pas de mettre à profit tous les bons conseils que à Léo 
tu me donnes, et je sais combien j’ai besoin de travailler dans la triste tienne 
situation où je me trouve. Réfléchis bien si nous devons sacrifier notre Ce 


fortune et notre bonheur futur à la satisfaction d’être ensemble pen. 
dant quelque temps. Je t’avoue que j’ai trouvé tout ce que dit 
M. de Lamartine si juste, si sage, que je ne puis m'empêcher d’adhérer 
entièrement à tout ce qu’il voudra, autant, cependant, que cela ne 
te tourmente pas. Mais comme c’est de ce moment que dépend tout 
mon avenir, réfléchis bien! 





En dépit de ces exhortations pressantes, madame de Pier- 
reclau hésitait encore à consentir un tel sacrifice. C’est alors 
que Lamartine lui écrivit le 6 avril une lettre que M. Louis 


Barthou a publiée, et dont il est nécessaire de reproduire cer- Il 
tains extraits : « J’ai chargé plusieurs de mes amis de l’Univer- & de | 
sité de me chercher ce qu’il y avait de mieux en pensions sans @ ie 
considérer le prix [...] J’ai réussi à trouver ce que je désirais. & et 
Je dois aller m’assurer de tout par mes propres yeux, aujour-  Lé 
d’hui ou demain. Je vous prie donc de m’envoyer une (osten- M d'a 
sible) lettre, copiée sur le modèle ci-joint, et signée de vous. à le 
Dès que je l’aurai reçue, je changerai Léon de pension. J'ai Æ à: 
désiré que la maison où je le placerai nous offrît non seulement À et 
de bonnes études mais des garanties de surveillance, de morale Æ q 
et de religion [...] la pension s’élèvera en tout à quinze ou pr 
dix-huit cents francs, peut-être deux mille par an, mais vous di 
n'avez pas à vous en occuper. Je m’en charge avec plaisir. » ce 
Puis, après avoir annoncé, et sans même demander l’agrément qu 
de madame de Pierreclau, qu’il compte plus tard faire entrer à l 
Léon dans la magistrature, il ajoute ces mots cruels : « Si vous [ 
êtes dans la résolution ou dans la nécessité d’utiliser vos talents, I 


il sera préférable pour Léon que ce soit ailleurs qu’à Paris. » 

Est-ce l’ami fidèle d’une famille malheureuse qui parle 
ainsi? Cette lettre sévère et glacée témoigne que Lamartine, 
au moment où il assume de sa propre autorité le rôle d’un 
tuteur, est loin d’être entraîné par sa sympathie pour madame 
de Pierreclau. Le souvenir du comte Adolphe, dont le nom n’est 
même pas prononcé, n’est pas davantage en cause et l’on ne 
peut oublier que Lamartine ne s’est guère préoccupé de faire 
observer le deuil par l’adolescent, puisqu'il l’a conduit au 
théâtre six semaines après la mort de M. de Pierreclau; c’est 
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à Léon seul qu’il se dévoue. Au nom de devoirs qui lui appar- 
tiennent, il exige la reconnaissance de ses droits naturels. 

Ce ferme langage décida madame de Pierreclau à s’effacer. 
Comme elle était sans ressources, elle voulut entrer dans 
l'administration, mais Lamartine, toujours irrité, refusa 
d'abord de l’aider, et c’est vainement qu’elle tenta, par l’inter- 
médiaire de leur fils, de l’intéresser à ses affaires embrouillées : 
«M. de Lamartine m'a dit qu’il ne voulait pas s’en mêler, écrit 
Léon à sa mère le 19 mai, qu’il ne connaissait rien aux affaires et 
ne pouvait te donner aucun conseil. » Il n'intervint que pour 
l'éloigner de Paris en lui faisant attribuer la direction d’un 
bureau de postes en Dordogne. 

Il subsiste environ quatre cents lettres écrites par Léon 
de Pierreclau à sa mère de 1830 à 1841. Sans apporter rien de 
bien nouveau sur le poète, elles montrent la tendresse mutuelle 
et croissante de ces deux êtres, qui paraîtrait inexplicable si 
Léon n’était pas pour Lamartine beaucoup plus qu’un fils 
d'adoption : « Ne m’appelez plus votre protecteur, lui écrit-il 
le 4 novembre 1830, titre qui ne convient pas à mon rôle et 
à mes sentiments, mais votre ami, car c’est ce que je veux être 
et serai toujours pour vous. » Désormais, c’est par son prénom 
que Léon, dans ses lettres à madame de Pierreclau, nommera 
presque toujours Lamartine : « J’ai reçu une lettre d’Alphonse, 
dit-il le même jour, qui est pleine de bonté. Il me demande tout 
ce dont j'ai besoin, il me donne un maître d'allemand, ce qui 
me fait une grande occupation de plus. Il ne veut plus que je 
l'appelle mon protecteur, ami est le nom que je dois lui donner. 
Dans sa lettre, ses premiers mots sont : vous ne me devez rien, 
mon cher Léon’; et je ne cesse de bénir la Providence de nous 
avoir donné un pareil bienfaiteur. » 


Le 8 juillet 1832, Lamartine s’embarquait à Marseille, avec 
sa femme et sa fille Julia, pour son long voyage en Orient. 
Auparavant, il avait assuré à Léon, qui venait d’être reçu 


1. Dans la lettre de Léon, cette phrase a été soulignée par la comtesse Nina 
elle-même, 
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bachelier, une pension annuelle de six mille francs, destinée 
à lui permettre d'entreprendre ses études de droit, mais le jeune 
homme, tout en témoignant sa reconnaissance infinie par des 
lettres pleines d'affection, ne se consolait pas d’une absence 
qui l’affectait profondément. L'élection de Lamartine, nommé 
député de Bergues alors qu'il se trouvait en Syrie, lui causa 
une joie dont il fit part aussitôt à madame de Pierreclau : 


Quel plaisir et quelle joie j’ai éprouvée en lisant la nomination de 
Lamartine! Combien il sera flatté d'apprendre cette nouvelle! Il méri- 
tait bien un pareil choix. Il faudrait quelques hommes comme lui à 
la Chambre pour la remonter. Elle est si pauvre! J'espère qu’il arrivera 
dans deux ou trois mois. Sa conversation me fera du bien, car j'a 
quelquefois besoin de la conversation d’un ami, n’en ayant point 
d’autre que lui au monde, car la vie est parfois bien triste et bien 
amère pour une jeune âme qui vit toute seule, n’ayant d’ami que ses 
livres et les vaines créations d’une vive imagination. Et quand l’étude 
vient à vous lasser, alors l’âme oisive retombe sur elle-même, accablée, 
et le dégoût des choses de la vie vous prend au cœur. C’est une lutte 
terrible dont les grandes âmes sortent toujours victorieuses, mais avec 
de larges et profondes cicatrices. C’est cet état dans lequel je me trouve 
souvent ballotté, tantôt fort, courageux, vivant avec énergie, tantôt 
abattu, rêveur, ne voyant que le mal sur la terre et tenté de la maudire. 
Et encore n’avoir pas un ami à qui dire ce qu’on pense, n’avoir pas 
un ami qui vous comprenne! Il y a bien peu d’hommes, de véritables 
hommes sur la terre. Voilà pourquoi je vis solitaire, triste, morose, 
peut-être, pourquoi je suis presque tenté de me faire sauvage au 


milieu de la civilisation. Le mieux, je crois, est de vivre résigné en 
espérant. 


Au retour d'Orient, après la mort de sa fille Julia, Lamar- 
tine mit en Léon sa dernière espérance. Les lettres suivantes 
prouvent qu'il voyait en lui son enfant, le confident de 
toutes ses pensées. Quand il ira chercher à Marseille le cer- 


cueil de la petite morte, c’est Léon seul qu’il désignera pour 
l'accompagner : 


22 octobre 1833. 


Je l’ai revu enfin, chère maman, ce cher Alphonse, toujours aussi 
bon, aussi bienveillant à mon égard. Nous avons parlé de toi. Sa 
femme est toujours considérablement affligée, toujours en pleurs. 
Quant à lui, sa tristesse est plus virile quoique moins apparente. Tu dois 
penser avec quel bonheur je l’ai revu. Il est pour fort peu de temps ici. 
Il va à Marseille chercher sa pauvre petite fille, et je l’y accompagne. 
C’est un grand signe d’amitié qu’il me donne, et je le reçois avec 
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bonheur. J'ai quitté Répin il y a quelques jours, Lamartine m’ayant 
avoyé un exprès pour m'annoncer son arrivée. 


Ils revinrent ensemble à Saint-Point où Lamartine, accablé 
par le désespoir, voulut garder quelque temps Léon auprès 
de lui après les funérailles de Julia. Mais l'adolescent com- 
pit que sa place, en un moment pareil, n’était pas dans 
œtte famille désolée et il préféra s'éloigner : 


‘16 novembre 1833. 


Chère maman, j'arrive à l'instant à Paris et je m’empresse de 
l'écrire. Mon départ subit de Mâcon m’a empêché de le faire plus tôt. 
Malgré les instances d’Alphonse, je me suis résolu à venir à Paris 
continuer mes études. Ma santé meilleure me le permettait. Notre 
voyage à Marseille a été triste, comme tu le penses. Nous avons beau- 
up causé et sa bonté pour moi n’a fait que redoubler. La renommée 
lui a appris que j’écrivais. Il a fallu lui montrer mes œuvres. Il en a 
parlé à tout le monde et à moi avec une admiration qui, j’espère, 
west pas feinte. — Je vous savais bien, m’a-t-il dit, un jeune homme 
d'esprit et de talent, mais je ne vous croyais pas du génie et il y en a 
dans ce que vous m’avez montré. Ma modestie rabat beaucoup de ces 
éloges et j'espère que tu n’attribueras pas à la vanité, si je te le répète, 
mais au plaisir que je sais devoir te causer. 


Une crise de jalousie maternelle saisit madame de Pierre- 
au, qui vivait pauvrement en Dordogne loin de son fils, 
lorsqu'elle vit Lamartine et Léon aussi étroitement unis 
depuis la mort de Julia. Son fils voulu la consoler dans une 
kttre qui dut, bien au contraire, aggraver son chagrin car 
on y voit le poète associer de plus en plus Léon à sa vie fami- 
liale et politique : 


24 novembre 1833. 


Ta lettre m’a fait bien plaisir, ma chère maman, je l’attendais avec 
impatience pour me réconcilier avec toi, car la première m'avait fait 
de la peine quoique je sache bien que tu ne doutes pas de mon sincère 
attachement. Le langage que tu y parlais m'avait sincèrement affecté. 
Tu ne devrais pas mesurer ma tendresse pour toi à la fréquence de mes 
lettres et prendre diverses circonstances, qui peuvent motiver mon 
silence, pour de l'oubli. Nous en sommes malheureux tous les deux, 
toi de ton incertitude, et moi de tes reproches. Une amitié comme la 
nôtre doit être fondée sur des bases plus solides et ne pas être ébranlée 
au premier vent de l’imagination.{Ton souvenir m’a toujours accom- 
pagné auprès d’Alphonse, et souvent je l’ai entretenu de toi; de ta 

















































168 REVUE DE PARIS 









position et de l’amélioration que je désire y voir apporter. Sa Sym- 
pathie n’a pas manqué. Tous ces sentiments et le désir qu’il a de fair 
quelque chose pour toi, joints à mes prières et à mes sollicitations ne 


d'Orléans 





peuvent manquer d’avoir un bon effet pour toi s’il veut prendre ll est, 
quelque influence dans le gouvernement. est oblig 

Tu me demandes si Lamartine veut siéger. Oui, c’est son intention, D de génie 
et je suis occupé maintenant à lui chercher un appartement. J’en à grand 
vu de magnifiques, il veut y mettre mille francs par mois. C’est fort MR ront sa 


difficile à trouver. Il va arriver du 15 au 20 décembre car les Chambre 
s’ouvrent le 23. Je serai du moins heureux tout cet‘hiver, car je neke 
suis que quand je le vois. Je lui ai voué une amitié si grande que je 
me ferais tuer mille fois pour lui si j’avais mille vies à lui sacrifier. ] 


Lam: 
est si bon, si noble, si grand. C’est un être à part dans la nature. Je ne de lui : 
peux pas me figurer qu'il soit pétri de la même argile que nous. Il est m’acqu 
revenu changé, comme tu penses bien, de son lointain voyage; maigri, jui un 
il n’a plus ces blonds cheveux de la jeunesse qui entouraient si gracieu- vertu 
sement son front, il est presque entièrement gris. Et, comme il le dit Æ hui 
lui-même dans ses vers : divin 

Mon front, que la pâleur efface, 

Ne conserve plus que la trace Lé 

De la foudre qui l’a frappé! poèt 
Oui, elle l’a frappé bien rudement, ce pauvre Alphonse, et la des- salen 


tinée lui doit de bien amples compensations pour la perte qu’il a faite, 
Il n’a plus sur sa figure cette expression poétique qui le distinguait, 
mais la sombre énergie d’un désespoir stoïque. Il veut lutter contre la 
douleur et la renferme en lui-même, et il en souffre vingt fois plus. 
Les moustaches qu’il porte depuis son retour d'Orient contribuent 
assez à lui donner un air déterminé, mais, si son corps a changé, son 
âme est toujours restée la même, ou plutôt non, elle est devenue encore 
plus belle, plus sublime que jamais. 

On parle beaucoup de ses opinions politiques dans le monde, et 


comme d'ordinaire à faux. Les uns disent qu’il se placera à gauche, à 
d’autres à droite, ceux-ci au centre, et tous ont tort. L. ne veut cr 
s’enrôler ni dans le gouvernement ni dans les partis. Républicain par ta 
principe et par instinct, il veut la République quand elle sera possible, qu 
c’est-à-dire quand les masses seront arrivées à cet état de lumière et et 
d'instruction qui leur permettra de goûter le pain des forts sans es 
inconvénient. Mais il sait que maintenant c’est une nourriture trop | 
forte pour nos estomacs, et il a raison. P 

Ainsi donc, avec de pareils principes, il ne peut se ranger dans ce q 


qu’on appelle le parti légitimiste. D’un autre côté, les convenances et 
sa dignité personnelle ne lui permettent pas d’adhérer ouvertement 
à l’état de choses existant, puisqu'il a servi et chanté les Bourbons et 
qu’il leur a été attaché par reconnaissance. C’est un homme qui sent 
trop bien le prix du pouvoir, dans un temps comme le nôtre, surtout, 
pour aller lui faire une opposition systématique. En outre, c’est le duc 
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d'Orléans actuellement régnant qui a marié son père et sa mère et 
œtte considération neutraliserait toute mauvaise disposition qu’il se 
sntirait contre son gouvernement. 

Il est, comme tu vois, dans une position extrêmement difficile. Il 
est obligé de se jeter dans une neutralité malheureuse dans un homme 
de génie qui, s’il voulait embrasser une cause, pourrait lui être d’un 
si grand secours. Mais il est probable que les circonstances développe- 
ront sa conduite et montreront au pays tout ce qu’il vaut, non seule- 
ment comme poète, mais aussi comme orateur et comme législateur. 


7 février 1834. 

Lamartine, que je vois souvent, m'occupe beaucoup et je suis flatté 
de lui servir de secrétaire, fonctions dont il veut bien me dire que je 
m'acquitte fort bien. Il parle à la Chambre assez souvent. Il y a sur 
Jui une tempête de rugissements parce qu'il y plaide la cause de la 
vertu et de la haute raison. C’est tout naturel. Il doit parler aujour- 
d'hui et demain. J'irai l’entendre. Sa femme est quelque chose de 
divin par son angélique bonté, par sa résignation, sa haute affabilité. 


Léon de Pierreclau, quand il recevait les confidences du 
poète, n’ignorait plus la nature véritable des liens qui l’unis- 
saient à son bienfaiteur. Certaines lettres à sa mère le laissent 
entendre clairement, et l’on a vu qu'il n’a jamais manqué, 


dans aucune d'elles, de rapprocher, avec un tact infini le 
poète et la comtesse Nina comme un père et une mère éga- 
lement chéris. « Plus je les connais, écrit-il un jour en par- 
lant des Pierreclau, plus je bénis le ciel de m'avoir retiré de 
leurs mains pour me mettre dans celles d’un homme comme 
Lamartine. » En 1835, lorsque madame de Pierreclau cherche 
à emprunter, il l’en dissuade en ces termes : « Cela ferait 
crier contre toi toutes les personnes qui ne connaissent pas 
ta position, et, si tu arguais de ma gêne, cela ferait penser 
qu'Alphonse ne fait pas ce qu'il fait avec tant de grandeur 
et de générosité. Pense combien j'en serais désolé! » « Ma vie 
est une tour que je bâtis dans le mystère, écrit-il encore; 
plaise à Dieu qu'elle soit fondée sur des bases solides et 
qu’elle ne s'écroule pas au grand jour! » 

Ce grand jour, Lamartine désirait maintenant que son 
fils y parût librement. Léon venait d'atteindre sa vingt- 
troisième année, quatre années d'excellentes études et la 
familiarité du poète avaient fait de lui un adolescent plein 
d'intelligence et de grâce. Il était svelte, rapporte son ami 








170 REVUE DE PARIS 


Grosset, souple comme le cou d’un cygne. « Il inclinait légé. 
rement le corps dans sa marche, ses prunelles semblaient 
par moments se rapprocher l’une de l’autre et donnaient à son 
regard un pouvoir impérieux. Il avait le front et le ba 
du visage de Byron, la physionomie, le geste et l’aspect de 
M. de Lamartine!. » 

L'œuvre de Lamartine semblait accomplie. Cet enfant 
arraché par lui à la misère et à l’ignorance était maintenant 
devenu un homme dont la pensée reflétait la sienne et qui 
ne vivait plus que pour l'aimer. Madame de Lamartine et 
ses belles-sœurs, touchées par la tendresse vigilante de Léon, 
l’accueillaient comme un fils ou un neveu, à Monceaux, à 
Saint-Point, à Mâcon, dans ces demeurs familiales qui rem- 
plaçaient pour lui Cormatin et Pierreclos. L'abbé Dumont 
était mort, madame Mongez vieillissait à Lyon dans la soli- 
tude, la comtesse Nina, fidèle à sa promesse, vivait à Pauillac 
sans jamais reparaître à Paris et en Mâconnais. Ainsi, le 
dernier secret des Pierreclau appartenait également à Lamar- 
tine dont la gloire suffisait à prévenir toute médisance, 
Or ce poète avait tout prévu sauf l’amour qui, depuis trois 


années déjà, était né entre sa nièce Alix de Cessia et Léon 
de Pierreclau. 
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Marie-Joséphine-Alix de Cessia, fille aînée de Cécile de 
Lamartine, marquise de Glans de Cessia, était d’un an plus 
jeune que Léon. « Hors ce qu’elle aime, écrit le duc de Dou- 
deauville dans l’un des célèbres portraits qu’il a consacrés 
aux femmes de la société parisienne’, tout lui est égal; mais 
aussi, comme elle sait aimer! Son cœur n’a jamais de dis- 
tractions; il est capable de tous les sacrifices et ses pensées 
sont sérieuses. Qu'elle est tendre, exclusive et passionnée, 
cette personne qu’au premier abord vous auriez jugée presque 
indifférente! Un rien l’émeut, la trouble, la transporte, l’em- 




























1. Biographie de M. le comte Léon de Pierreclos (sic), par J.-M. Grosset, 
(Almanach de Saône-et-Loire de 1852, p. 65 et suiv.}) Il en existe un tirage à 
part, limité à 50 exemplaires. 

2. On trouvera le « portrait » d’Alix de Pierreclau au tome X des Mémoires 
de Sostènes de la Rochefoucauld, duc de Doudeauville. 
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brase ou la retient. Son enthousiasme est durable et tous 
ses sentiments sont profonds. » 

Ce que fut cet éblouissant et bref roman d'amour, Alix 
la confié bien plus tard à un vieil ami qui tentait d’arracher 
à son immense chagrin une femme encore inconsolable après 
trente années de veuvage. Son enfance, sa jeunesse, l’inal- 
térable souvenir de ses fiançailles, celui d’un bonheur qu’elle 
a su, dès l’origine, sans lendemain, ces quelques feuillets 
manuscrits les font revivre en termes si poignants qu'il faut 
laisser la parole à Alix de Pierreclau : 


Je me demande, sans pouvoir le trouver, ce qui m’a fait naître aussi 
orgueilleuse, révoltée, indomptable, avec une âme enthousiaste, un 
esprit critique, un cœur ardent et dévoué, mais une raison qui n’accepte 
et ne se soumet à rien. Ah! Que saint Paul a dit vrai en reconnaissant 
cette terrible dualité! Moi, fille de saintes, nourrie du lait de l'Évangile, 
élevée par cette femme mère de ce fils qui lui doit le divin de son génie 
et qui s’est révélée dans le Manuscrit de ma mère! 

Toute petite fille, toujours occupée de chercher, de connaître, 
de me soustraire, j'aspirais à grandir afin de tout connaître et de tout 
posséder, Hélas! La vie m'a terriblement humiliée! Bien jeune, j’ai 
connu mon impuissance et j’ai alors souffert de la soif ardente d’un 
cœur tout entier à moi, d’un amour partagé, absolu. J’adorais ma 
mère, mais je trouvais injuste de l’adorer par-dessus tout. Je deman- 
dais à Dieu de rencontrer un être que je pourrais aimer ainsi, souffrant 
si cruellement de voir de suite le bout et la fin de tout. 

Dieu me l’a envoyé, comme il envoyait ses anges pour guider ou 
pour sauver ses élus de la Bible. Il était beau, pur comme eux; il avait, 
en plus pur encore, en plus divin, les traits, la démarche de... [un mot 
illisible] et le génie de ce plus grand des lyriques avec Job. Il était 
moins grand poète [que lui] mais bien plus poétique et cependant si 
fort, si droit, si sagement modéré, et avec cela si charmant qu’il inspi- 
rait dès son adolescence le respect. C’est lui qui a dit : « La poésie est 
une maladie de l’âme, c’est la nostalgie du ciell » 

Quand il m’est apparu, il sortait du collège et j'avais dix-sept ans, 
Ses amis l’appelaient du nom de la plus poétique création de Walter 
Scott, le sire de Ravenwood. Il s’était lié dans la même communion 
d’espérance du bien et de la charité avec Ozanam, il a commencé avec 
lui l’œuvre de saint Vincent de Paul en visitant les cholériques lors 
de la première invasion de ce terrible fléau. Mais il n’avait pas eu 
comme moi le bonheur (ce qui me rend bien plus coupable) d’une 
famille saintement chrétienne, et le lycée Louis-le-Grand ne pouvait 
y suppléer. Mais chez M. Dailly, où mon oncle, M. de Lamartine, son 
tuteur, l'avait mis, il eut au premier enseignement comme une révéla- 
tion de la beauté du christianisme qui attirait invinciblement sa nature 
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si religieuse, si amoureuse du beau : — Mon idéal du beau, m'’a-t-il dit, 
aurait été de pouvoir être prêtre ou médecin, si j’avais pu, en même 
temps, partager la vie avec toi. x 

Au premier regard échangé, je sentis que c'était lui! Que Diey 
m'avait exaucée. Je me renfermais dans ma chambre, et là, agenouillée 
et tout en pleurs, je remerciai le Père qui est au Ciel et je lui demandai 
d’être aimée comme je sentais que j’allais aimer. — Si toutefois il n’y 
avait pas un cœur plus digne du sien, plus capable de lui donner tout 
le bonheur possible ici bas. 

Il partit, et je ne le revis qu’aux vacances suivantes. Sans nous 
avouer cet amour grandissant, nous le sentions nous envahir. Mais la 
troisième année, avant de repartir, il me fit promettre de me garder 


pour lui, de l’attendre jusqu’au jour où, son indépendance lui permet- 
trait de me demander à ma famille, 
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C’est donc au cours de l’été 1831, à Saint-Point ou à Mon- 
ceaux, que les deux jeunes gens se sont rencontrés pour la 
première fois; et c’est trois ans plus tard, en 1834, qu'ils se 
promirent l’un à l’autre. Lamartine, que Léon avait immédia- 
tement prévenu, opposa à ce vœu un refus catégorique; d’ac- 
cord avec sa sœur, madame de Cessia, il objecta le peu de for- 
tune des enfants, et, même, il semble avoir rappelé à Léon 
qu'une raison tout à fait impérieuse lui commandait d’ou- 
blier le rêve qu'il avait formé. 

Léon de Pierreclau, qui devait tout à Lamartine, se fût 
peut-être incliné, mais quand madame de Cessia tint à sa 
fille le même langage, elle souleva un tel désespoir que la mère 
et l'oncle faiblirent et décidèrent d’éprouver d’abord la con- 
stance de cet amour. Réunis en présence du poète et de sa 
sœur, les fiancés durent consentir à une séparation absolue : 
pendant trois ans, ils s’engagèrent l’un et l’autre, sur l’hon- 
neur, à ne pas se rencontrer, à ne pas correspondre; et, 
une fois ce délai expiré, s’ils demeuraient encore fidèles à 
leurs serments, rien ne s’opposerait plus au mariage. 

L'épreuve fut acceptée et subie stoïquement par deux êtres 
qui se considéraient déjà comme unis pour l'éternité. Après 
une promenade à Milly, où ils obtinrent d’aller mettre leur 
amour sous la protection de la mère du poète, ils échangèrent 
une dernière promesse avant de se séparer. Alix revinta 
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Mâcon auprès de sa mère, Léon regagna Paris pour s’en- 
fermer dans l’ardente et studieuse retraite qui devait lui 
ouvrir une carrière et lui permettre de fonder son foyer. 
Bachelier ès lettres depuis le 22 novembre 1831, bachelier 
en droit le 20 juin 1834, il soutint avec succès, l’année suivante, 
sa thèse de licence’. Dans le petit logement de deux pièces qu’il 
occupait à proximité du Luxembourg, il travaillait sans relâche 
pour conquérir Alix, sans ménager sa santé délicate. 

Lamartine lui avait définitivement ouvert sa demeure, où 
madame de Lamartine était heureuse de sa présence puisque 
son mari y trouvait de la joie : il le présentait à ses amis, 
lemmenait à la Chambre, le chargeait de préparer ses dis- 
COUTS : 


12 janvier 1836. 


Je suis immensément occupé à Paris, chère maman. Je travaille 
tout le jour, souvent les soirs quand ils ne sont pas pris par des bals et 
des soirées d’obligation, chose que je persiste à tenir pour fort assom- 
mantes. Je vois beaucoup Lamartine. C’est mon plaisir et mon délas- 
sement. Il est toujours exquis et on ne peut plus bon pour moi. Tu as 
pu voir dans les journaux qu’il avait été nommé l’un des commissaires 
de l’adresse au roi. C’est un grand et significatif fait. Il parle toujours 
de sa ruine et il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il dit, malheureu- 
sement. Lui et deux ou trois maisons sont mes seules relations. J’en ai 
peu, mais je tâche qu’elles soient bonnes, élevées et fortifiantes. Je 
vais mercredi en soirée chez M. Guizot, à qui son fils me présente; c’est 
une bonne fortune pour moi de connaître un homme aussi distingué 
par son talent et si haut placé par sa position. Je vais aussi chez les 
Dupin, qu’il est aussi bon de connaître?. Je continue à fréquenter 
Victor Hugo, qui veut bien m’honorer d’une familière et bonne 
amitié. 


Quatre mois plus tard, Léon pouvait enfin annoncer son 
entrée au Cabinet du ministre de la Justice : 


13 mai 1836. 
Chère maman, . 
Je suis heureux de t’annoncer que je viens d’être attaché au mfnis- 
tère de la Justice Comme auditeur, par les bons soins d’Alphonse. 


1. Thèse pour la licence (De usucapionibus et usurpationibus) soutenue le 
mardi 25 août 1835 par J. B. L. Michon de Pierreclos (sic) (Paris, imprimerie de 
E.-J. Bailly, 1835, in-4° de 15 p.). Au verso du titre, on lit cette dédicace imprimée : 
à Monsieur A. de Lamartine, témoignage de reconnaissance, d’admiration, de 
respectueuse et vive amitié. 

2. Sans doute s’agit-il de Dupin aîné, président de la Chambre des Députés, 
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C’est une fonction bien difficile à obtenir et que je ne dois qu’à sa 
protection si paternelle. Enfin me voilà entré dans la carrière de la 
magistrature. Je sortirai de là dans le Parquet, comme Substitut, dans 
un chef-lieu, je l’espère. J’ai un travail très instructif à faire. La corres- 
pondance du ministre avec les Procureurs généraux et les Procureur 
du Roi, ses rapports sur les affaires civiles, etc. C’est un nouveau titre 
de reconnaissance que nous devons ajouter à tous ceux auxquek 
Alphonse a droit de notre part. Combien je serai heureux si je puis 
jamais me rendre digne de tant de bontés! 


* 
+ * 


Au mois de novembre 1837, lorsque s’acheva enfin le 
terme imposé par Lamartine, l’amour d’Alix et de Léon était 
plus fort que jamais. Ému par tant de constance, le poète 
leur permit d'échanger une seule lettre avant leurs fiançailles 
officielles et voici celle de Léon, datée du 6 décembre 1837 : 


Chère et divine amié, 


Pourquoi n’ai-je que la ressource des mots pour vous exprimer 
toute l'émotion de mon cœur? J’attends chaque jour une réponse de 
M. de Lamartine en réponse à la mienne, qui m’annoncera ce qui a été 
le but de tous mes désirs, de toutes mes espérances. Quelles tristes et 
sombres années j’ai passées loin de vous, Ô ma chère Alix! Quelle 
cruelle incertitude, quel désespoir m’ont agité! Loin de vous que 
j'aime de toutes les forces de mon âme, que j'aimerai toujours et plus 
que toujours! O mon amie, mon amour, rien ne peut vous peindre 
le deuil et la tristesse de mon âme pendant ces longues années d’exil 
sans espérance que la foi que j’avais placé dans votre amour! Ne 
sachant pas si le temps, l’éloignement et l'incertitude d’être aimée 
comme vous l’êtes, à mon Alix, n’effaceraient pas dans votre âme un 
sentiment qui remplit la mienne! Mais au milieu de mes angoisses 
l'espérance ne m’a jamais abandonné. 

J’ai foi dans la sympathie des âmes; ce que vous m’avez laissé con- 
naître de la vôtre, de sa force, de son dévouement, de sa beauté morale 
me disait tout bas que vous n’oublieriez pas le pauvre exilé. O Alix, 
vous dire combien je vous aime, cela est impossible. Bonheur de vous 
revoir! De renouer avec vous ces délicieux entretiens interrompus 
depuis trois longues années! Bonheur d’unir ma destinée à la vôtre, 
de vous entourer d'amour, de confondre mon âme avec la vôtre. C’est 
à peine si je puis y croire, tellement je suis peu accoutumé au bonheur. 
Et vous, ma chère Alix, j’ai besoin que vous me disiez que vous serez 
heureuse car j'aurai bien de l’indulgence à vous demander. Vous 
voulez donc bien partager ma médiocre destinée? Vous en sentez- 
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vous le courage? Oh! Dites-moi tout cela, ma chère Alix, écrivez- 
moi. Avec quels transports j'ai pressé sur mes lèvres la bague que 
vous m’avez envoyée! Et cette petite croix d’argent que vous m'avez 
donnée à Milly, il y a trois ans, elle ne m’a pas quitté. Et le bouquet 
de lierre que vous avez cueilli sur les ruines du vieux château de Berzé, 
chère et bien aimée! 


« Je lus à genoux cette première lettre si belle, dit Alix, qui 
révélait un de ces êtres qui traversent la vie comme un rayon 
de lumière », et elle ajoute : 


Il arriva enfin {à Saint-Point], amené par mon oncle, si beau, si 
idéalement beat que Finvocation de Chénier ime semblera toujours 
faite pour lui : 


Apollon, dieu du jour, dieu jeune et triomphant! 


Et, avec cette beauté grecque, là sublime mélancolie chrétienne, 
une âme visible, à fleur de peau, transparente comme la flamime 
enfermée dans üne urne d’albâtre, et qui rayonnñait dans un regard 
divinement humain. Ce mois de fiançailles, du 24 février au 29 mars 
1838] suffirait à remplir mille vies : on nous laissait seuls et je ne 
souhaitais rien de plus. J'aurais voulu que ce mois pût durer toujours, 
je lui en voulais presque d’appeler de ses vœux le jour de notre 
mariage. La veille de nos noces, il m’apporta une poésie : Adoration 
qui finissait ainsi : 

L'amour, Ô mon amie, à notre âme pensive 

N'est qu’un pressentiment de l’immortalité, 

Tel devant l’océan on pressent une rive 
Sans la voir de l'autre côté. 


Au début de 1838, Léon de Pierreclau avait reçu sa nomi- 
nation de Substitut du Procureur du roi à Mâcon, qui fut 
fêétée joyeusement dans le vieil hôtel Lamartine où habitait 
madame de Cessia. Soudain, on vit Léon pâlir, puis se détourner 
pour cacher un mouchoir rougi de sang qu'il venait de porter 
à sa bouche. Miné depuis l’enfance par la tuberculose qui avait 
déjà emporté les deux enfants du poète, Pierre et Julia, ses 
jours étaient désormais comptés. 


Déjà avant ce funeste symptôme, écrit Alix, on avait averti ma 
mère qu’il était fatalement condamné. Elle comprit — et je lui en 
sérai éternellement reconnaissante, elle dont la seule et plus grande 
passion n’a jamais été que la maternité — ce qu'était notre amour et 
que je préférérais mille fois ce bonheur rêvé, fût-il payé par une vie 
tout entière de douleurs et de regrets, et que c'était vrail 
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Le mariage n’en fut pas moins célébré le 28 mars, à Mâcon. 
Ni Lamartine ni la comtesse Nina, pour des raisons qu’on 
s’explique clairement, n’y assistèrent. La famille d’Alix était 
représentée au contrat par le père du poète, Pierre de Lamar- 
tine, qui entrait alors dans sa quatre-vingt-neuvième année; la 
marquise de Glans de Cessia, sa mère; le comte et la comtesse de 
Ligonnès, ses oncle et tante; Valentine de Cessia, sa sœur, le 
baron et la baronne de Belleroche. Celle de Léon par son beau- 
frère et sa sœur, le comte et la comtesse de Chauvency, quel- 
ques cousins en ligne maternelle, le comte de Chatelard, 
madame de Santilly, MM. de la Rochette, de la Bussière, de 
Surigny. Aucun des Pierreclau n’était là. Et Lamartine dota 
Léon de soixante-treize mille francs — qu'il ne versa d’ail- 
leurs jamais, mais dont il paya fastueusement l'intérêt au 
taux triple. 
A l’aube de la nuit de noces, une affreuse hémorragie 
pulmonaire signifiait à Léon qu'il était perdu. 


* 


* * 


Le malheureux couple s'était installé dans un modeste 
appartement à Mâcon, au grand désespoir de la comtesse 
Nina qui formait le rêve de venir vivre avec son fils et sa 
belle-fille, projet auquel Lamartine s’opposait formellement. 
Comme ses supplications restaient vaines, elle résolut de donner 
sa démission de directrice des postes à Pauillac et de repartir 
— à cinquante ans — tenter une fois encore la fortune et 
l'aventure en Amérique du Sud. Atterré, Léon lui répondit 
aussitôt : | 


28 octobre 1838. 


Chère maman, j'ai différé de répondre à ta dernière lettre, afin de 
consulter M. de Lamartine sur le sujet important qu’elle renfermait. 
Il a été complètement et fortement de mon avis pour te dissuader, 
comme d’une folie sans nom, de toute nouvelle tentative d’expatria- 
tion. 11 pense que tu dois persister dans la carrière que tu as embrassée 
sans laquelle tu n’auras plus aucune ressource. Si le climat de 
Pauillac, qui est l’un des plus beaux de France, nuit à ta santé, il 
appuiera ta demande de changemeñt de tout son pouvoir. 
Quant à moi, le parti qui me sourirait davantage ce serait de te voi 
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installée chez les Chauvency!, au milieu de tes enfants où ta place 
doit être; ayant les 700 francs de ton bureau, 600 francs de moi et 
300 francs que je te ferai bien avoir de ta mère. Car pour t’en aller 
tenter de nouveau la fortune dans les pays étrangers, tous ceux qui te 
portent quelque intérêt, et tes enfants plus que tous autres, s’y oppo- 
seront toujours. Réfléchis donc bien à tout ceci et donne-moi prompte- 
ment de tes nouvelles. Les projets dont tu me parles sont inexécu- 
tables à ton âge. C’est assez d’avoir une fois quitté sa patrie et sa 
famille sans risquer d’aller courir des chances aussi incertaines. 


Apaisée par les tendres lettres d’Alix et une visite que 
son fils et sa belle-fille vinrent lui faire quelques mois plus tard, 
madame de Pierreclau se résigna à poursuivre sa vie mono- 
tone et solitaire, tandis que Léon épuisait en quelques mois 
son beau roman d'amour. 


Devant les progrès rapides de la maladie, Lamartine obtint 
pour son fils un congé et l’envoya à Pau où il vint le rejoindre 
pendant l’hiver de 1839-1840, afin de le conduire ensuite à 
Hyères. C’est là que Léon de Pierreclau apprit, le 20 mars 1840, 
qu'il était nommé sous-préfet d’Apt, mais il ne put prendre 


possession de son poste; il allait mettre dix-huit mois à mourir, 
stoïquement. 


J’ai appris de bonne heure à connaître la vie réelle, écrit-il à sa mère 
dans une de ses dernières lettres, et je n’ai jamais trouvé que deux 
remèdes à ses maux : calme et résignation; tout le reste est du vide 
ou ne fait que les aggraver. Je te parle franchement, comme je désire 
que tu me parles, comme je parlerai devant ma conscience et devant 
Dieu. C’est la seule philosophie de la vie véritable. Elle est loin d’être 
aussi sévère qu’elle le paraît. Dieu a mis en nous une grande source 
de bonheur caché et à l’abri de tous les coups du sort. Il est difficile 
de la découvrir, c’est la récompense du travail qu’on opère sur soi- 


même; le bonheur n’aurait pas de moralité s’il était trop facile à 
acquérir. 


Léon de Pierreclau mourut à Mâcon le 25 juillet 1841, dans 
sa vingt-huitième année. Alix lui survécut trente-quatre ans’, 
mais cette femme généreuse, ardente, dont le dévouement, 
moins connu que celui de sa sœur Valentine, adoucira plus tard 
la fin lugubre de Lamartine, ne devait jamais se consoler. 


1. Marguerite-Léonie, sœur cadette de Léon, née en 1815, avait épousé 


en 1832 Pierre-Charles Reynold, comte de Chauvency. Elle mourut en 1894, 
sans postérité. 


2. La comtesse Léon de Pierreclau, née en 1814, mourut à Mâcon en 1876. 
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Quant à la comtesse Nina, elle s’est éteinte en 1865. Depuis 
longtemps elle avait pris sa retraite et vivait auprès de sa fille, 
madame de Chauvency, tantôt à Pauillac, tantôt à Montmo- 
rency. De temps à autre elle venait passer quelques semaines 
à Paris, où on la rencontrait, dans le salon de sa belle-fille, 
coiffée d’un bonnet de dentelle et habillée de taffetas prune, 
A soïixante-dix-sept ans elle babillait encore gaiement et ne 
se lassait pas de rappeler les beaux jours de sa jeunesse et son 
voyage en Amérique du Sud. C’est après l’avoir entendu 
raconter les aventures de son père, Félicité Dézoteux, que 
Barbey d’Aurevilly écrivit le Chevalier Destouches. 

Deux années avant sa mort, elle voulut revoir Cormatin, 
qui appartenait depuis 1831 à une fille de sa cousine germaine, 
et cette visite, loin de l’assombrir, éveilla en elle une foule de 
souvenirs. Sa mémoire restait fraîche, et, comme elle contait 
fort bien, on lui fit promettre de les écrire. C’est ainsi que 
l’ancienne amie de Lamartine, dans sa soixante-seizième année, 
se mit à rédiger les mémoires de sa vie, que la mort vint subi- 
tement interrompre le 10 octobre 1865, à Montmorency. 


PIERRE DE LACRETELLE 





FOOTBALL 


Sans que nous puissions nous en rendre compte il se forme 
sous nos yeux, à nos côtés, un monde si différent du nôtre, 
de celui que nous croyons « normal », que d’y pénétrer un 
instant nous donne la sensation d’être un étranger au milieu 
de compatriotes, plus étranger qu’un nègre chez les Esqui- 
maux. Ce monde en formation a ses mœurs, ses dieux, sa 
mythologie complètement ignorés des profanes. C’est le 
monde des sportifs qui sont des centaines de milliers en France, 
des millions sur la terre entière. Tout ce qui n’est pas le sport 
laisse complètement indifférent la majorité de ces hommes, 
qui semblent habiter une planète qu’on peut avec peine con- 
sidérer comme un satellite de notre globe. Il suffit de lire 
leurs journaux pour se rendre compte de leurs préoccupations 
singulières, mais encore faut-il pouvoir comprendre leur lan- 
gage, car la langue qu’ils emploient est si spéciale, qu’on peut 
prétendre qu’il faudra bientôt publier un dictionnaire de la 
langue sportive. 

Étonnant univers qui se suffit à lui-même, que les boule- 
versements et les catastrophes qui nous inquiètent et nous 
angoissent ne semblent pas atteindre, où, comme dans les 
contrées fantastiques imaginées par Swift pour son Gulliver, les 
êtres sont successivement trop grands ou trop petits. Le 
monde spoftif se peuple avec une rapidité qu'il est impossible 
d'imaginer. Le développement du sport à l’école, au lycée, 
à l’armée, la publicité effrénée des organisateurs de rencontres 
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sportives qui dépasse encore les exagérations de celle du 
cinéma, font des recrues innombrables. 

Jadis, quand les sports furent «importés » en France, ce furent 
surtout les étudiants qui s’y intéressèrent. Après avoir joué 
au football pendant leurs années d'université, les jeunes gens 
s’orientaient vers d’autres carrières. La politique en attira 
un grand nombre : on cite, parmi les plus célèbres sportifs 
des temps héroïques, le président de la Chambre des députés, 
M. Ferdinand Bouisson, un ancien président du Conseil, 
M. Chautemps. Il est peu probable que les sportifs d’aujour- 
d'hui s'intéressent jamais aux luttes électorales et songent 
aux difficultés du gouvernement. Ces sportifs sont des spécia- 
listes et d’un certain point de vue on ne peut guère les com- 
parer qu’à des acrobates. Le football-association que l’on 
nomme « le roi des sports » nous montre que le sport n’est 
plus un passe-temps, un exercice, mais qu’il tend à devenir, 
qu'il est devenu un véritable métier. 

Davantage même, car les grands « as » du football sont 
aujourd’hui, comme les coureurs cyclistes, comparables 
seulement par leurs mœurs et leurs attitudes, à des gladia- 
teurs. 

Aucun sport n’est plus universellement, plus franche- 
chement populaire que le football. Des foules innombrables 
et passionnées se pressent pour assister à des rencontres 
entre deux équipes, que ce soit à Paris, à Londres, à Prague 
ou à Montevideo. A côté de chaque petit village européen, 
une prairie est transformée en terrain de jeux où les gars du 
pays viennent s'exercer sous les yeux admiratifs de leurs 
jeunes frères. 

C’est en Angleterre, évidemment, que ce sport a pris naïis- 
sance il y a un peu moins de cent ans, ou, pour être tout à 
fait exact, que les règles qu’on s'efforce de respecter y ont 
été fixées en 1863. Depuis qu’il y a des hommes, il est pro- 
bable qu’une de leurs distractions favorites fut toujours de 
frapper une balle et de la conduire vers un but. 

Ce sport, et c’est là une de ses caractéristiques, plaît aux 
foules du monde entier. Pour employer l’argot, souvent 
ridicule, des comptes rendus sportifs, le football est parti- 
culièrement spectaculaire. Cette lutte entre deux équipes 
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enthousiasme les masses qui, retrouvant leur instinct gré- 
gaire, reconnaissent les batailles de leurs ancêtres, tribus contre 
tribus. Il faut d’ailleurs ajouter que le patriotisme, pour ne 
pas dire le chauvinisme local, transforme parfois cet enthou- 
siasme en une sorte de fureur sacrée. N’est-il pas parfois 
grotesque de dire que Rouen a été battu par Marseille, 
que la Suisse a été victorieuse de l'Italie? Les Anglais, grands 
maîtres ès sports, évitent ces exagérations et une de leur 
maxime favorite est toujours : « Que le meilleur gagne! » 

Ceux qui ont joué peu ou prou, et même ceux qui se con- 
tentent de connaître les règles, reconnaissent volontiers 
qu'une rencontre entre deux équipes d’une force à peu près 
égale est un spectacle fort intéresant. Beaucoup même ajou- 
teraient passionnant. 


LES RÈGLES DU JEU 


Les règles du jeu, du moins dans les grandes lignes, sont 
simples. Une équipe de onze hommes doit s’efforcer de con- 
duire un ballon de forme ronde et de le faire passer entre deux 


poteaux séparés par 7 m. 32 appelés buts et reliés par une 
barre transversale placée à 2 m. 44 au-dessus du sol, malgré 
les efforts de l’équipe adverse qui, elle aussi, devra s’efforcer 
de conduire le ballon vers les buts opposés. Le terrain de 
cette lutte doit toujours être de forme rectangulaire et ses 
dimensions ne doivent pas dépasser au minimum 91 m. 50 de 
long sur 45 m. 75 de large, au maximum 119 mètres de long 
sur 91 m. 50 de large. La partie dure 90 minutes comptant 
deux «mi-temps » de 45 minutes et si les deux équipes marquent 
le même nombre de points, c’est-à-dire si elles ont fait fran- 
chir les buts au ballon le même nombre de fois, des prolon- 
gations sont permises. Les joueurs s’interdisent de se servir 
de leurs mains, sauf celui qui est chargé de garder le but, 
mais son terrain d'action est limité. 

Tandis que le succès du football grandissait et que les 
joueurs devenaient plus adroits, les règles se compliquaient. Il 
serait fastidieux de les énumérer en détail; toutefois on doit 
signèler l’une des plus importantes et qu’il est absolument 
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nécessaire de connaître pour suivre les joueurs. Elle est sujette 
à des contestations qui sont tranchées par l'arbitre, lequel dirige 
et surveille la partie, arbitre dont les décisions sont sans appel. 
Armé d’un sifflet, le « referee », comme le nomment les Anglais, 
interrompt l'élan des joueurs dès qu’il constate une faute ou 
une irrégularité. 

Cette fameuse règle du hors jeu est la suivante : lorsqu'un 
joueur « botte » le ballon, tout joueur du même camp qui, au 
moment où le ballon est touché, est plus rapproché de la ligne 
du but adverse que celui qui a touché le ballon en dernier 
lieu, est hors jeu (out of play). Il ne peut ni toucher lui-même 
le ballon, ni gêner d'aucune manière un joueur du camp 
adverse, ni influencer le jeu d’aucune manière jusqu’à ce que 
le ballon ait touché un autre joueur, à moins qu’il y ait à ce 
moment au moins deux joueurs du camp adverse plus rap- 
prochés que lui de leur propre ligne de but. 

Malgré la complication et les distinctions subtiles qu’impose 
cette règle, un sportif qui l’apprend en jouant accepte vite 
de se plier à cette convention qui est plus difficile à expliquer 
qu’à respecter lorsqu'on est sur le terrain. 

On est tenté, au début d’une initiation, de trouver abusive 
cette complication et cette accumulation de règles, mais, 
si l’on y réfléchit, on reconnaîtra que c’est précisément parce 
que le sport impose à nos instincts de lutte, à notre fougue, 
une discipline stricte, qu’il est un éducateur de premier 
ordre. 

Les onze joueurs d’une équipe sont placés sur le terrain, 
dans un ordre donné, en face de leurs onze adversaires dans la 
même formation. On jette le ballon, l’arbitre donne un coup 
de sifflet et, frémissants, les joueurs partent à l’assaut. Le 
ballon vole d’un bout du terrain à l’autre. Il approche 
des buts, mais un coup de pied bien appliqué envoie de ballon 
de l’autre côté du terrain et des joueurs s’en emparent pour 
« menacer » les buts de l’équipe qui se croyait déjà victorieuse. 
Avec une habileté qui ressemble parfois, quand il s’agit de 
champions bien entraînés, à des jeux de jongleurs, les équi- 
piers se passent la balle qui en zigzags avance. Les adversaires 
ripostent, subtilisent le ballon et, à leur tour, se le renvoient 
de joueur en joueur. Pas un instant le jeu ne s'arrête. Les 
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vingt-deux hommes qui sont sur le terrain ont les yeux fixés 
sur la balle ronde. Une minute d’inattention peut faire perdre 
une partie. Tout est mouvement, déplacement, courses, élans. 


L'ÉQUIPE 


De chaque côté, les onze hommes forment une équipe, 
c'est-à-dire que tout membre de cette équipe doit dompter 
sa fougue et songer sans cesse à ses camarades, à ceux sur- 
tout, qui, mieux placés que lui, peuvent faire avancer le ballon 
vers les buts adverses. Ils obéissent à l’un d’entre eux, le capi- 
taine, qui doit être « l’âme de l’équipe » et qui dirige la tac- 
tique, commande l'offensive, relève le moral des joueurs, 
rappelle à l’ordre ceux de ses équipiers qui seraient tentés 
d'oublier l’intérêt général pour se faire remarquer par des 
exploits individuels. L'équipe avant tout! 

Lorsque les joueurs sont bien entraînés, qu’ils se connais- 
sent bien, qu'ils savent les défauts et les qualités de leurs 
camarades, une soudure se fait spontanément. Les onze joueurs 
sont devenus une équipe. Plus d’hésitations ou de rivalités, 
mais une discipline consentie et un oubli de soi absolu. Les 
rouages, c’est-à-dire les joueurs, fonctionnent sans heurts, 
sans à-coups, comme ceux d’un moteur bien au point. L'équipe 
prend alors sa valeur et son individualité. Elle est soit rapide, 
soit puissante, soit équilibrée, soit offensive. 

On a souvent remarqué que les équipes, selon les sièges 
de leur résidence, ont des qualités de terroir, si l’on ose s’expri- 
mer ainsi, bien que la plupart du temps les membres de cette 
équipe soient recrutés dans les pays les plus divers. Ce phéno- 
mène, la formation de l’esprit d'équipe, est sans doute ce qu'il 
y a de plus fort et de plus caractérisé dans le sport du foot- 
ball. C’est ce qui lui confère une sorte de noblesse. 


UN MATCH 


A l’heure fixée, les joueurs pénètrent sur le terrain. Vêtus 
de maillots aux couleurs de leur club, ils s’élancent. Chacum 
prend sa place en attendant les adversaires qui à leur tour 
ont rejoint leur poste. On s’observe de part et d'autre. 
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Voici enfin l’arbitre que l’on reconnaît en général à son accou- 
trement assez fantaisiste. Il regarde sa montre et donne un 
coup de sifflet. Le ballon est placé au centre du terrain. Un 
nouveau coup de sifflet, un jouéur donne un coup de pied. 
Le match est commencé. 

Les spectateurs, bon gré mal gré, prennent parti pour un 
campet ils sont prêts à applaudir aux exploits de leurs cham- 
pions, à les encourager du geste et de la voix, en même temps 
qu'ils se piquent de reconnaître les beaux coups des adver- 
saires. Le ballon vole, rebondit. Un joueur le suit et le 
poursuit, le pousse du pied, se le fait voler par un adver- 
saire qui à son tour le conduit vers les buts. Les joueurs 
ennemis se précipitent mais, avant d’avoir été dépossédé, 
par un long coup de pied, le joueur l’a lancé à un de ses 
équipiers qui le pousse à son tour vers les buts. Quand celui-ci 
estime que l’occasion est bonne, que les joueurs adverses 
ne sont pas assez nombreux pour défendre les buts, il fonce 
et d’un grand coup de pied lance le ballon dans les buts. 
Alerté, le gardien se jette sur le ballon, l’attrape et le renvoie 
à un de ses équipiers. L'attaque reprend et les joueurs se 
groupent, courent ou se dispersent selon la direction prise par 
le ballon. 

Avec une habileté et une rapidité qui ressemblent à de l’acro- 
batie, avec une force qui dégénère parfois en brutalité et 
qui se mêle à la ruse, les équipiers des deux camps feintent, 
trompent et finissent par faire entrer le ballon entre les 
poteaux, L’arbitre siffle. Ce résultat déchaîne l'enthousiasme 
des joueurs et des partisans. 

On affiche la « marque » ou le « score ». 


1 but à 0. 


Le ballon est replacé au centre du terrain et la bataille recom- 
mence. On peut _ écrire ce mot si peu sportif, bataille, car 
parfois la lutte est si vive et si acharnée que l’on s’éloigne 
du véritable esprit sportif. Il ne s’agit plus d’un ballon, d’un 
jeu, mais de la réputation et de la vanité des joueurs — 
quand ce n’est pas de leur vie. 

Décrit aussi sèchement, un match peut paraître assez terne, 
mais à vrai dire la façon dont sont racontées les luttes spor- 
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tives dépasse trop souvent les limites du ridicule pour 
qu'une réaction salutaire n’incite à plus de sobriété, à trop 
de sobriété même. Les mots les plus excessifs sont employés 
pour qualifier les joueurs et leur habileté. Héros, super-as, 
maîtres ne sont que les qualificatifs ordinaires. En outre 
le jargon sportif est un des plus étranges que l’on ait jamais 


inventé. Ce ne sont que superlatifs, exclamations, exagéra- 
tions, surenchère. 


Voici, exemple entre mille, un échantillon de ce que l’on 
nomme avec une involontaire ironie la littérature sportive : 


Metz gagne le toss. Lille engage et attaque, Défossé, le premier, est 
à l’épreuve et manque une belle balle bottée par Gootwald. Nuicreprend 
et Vandooren sauve la situation désespérée. 

Metz domine, et Nuic place un boulet que Défossé pare difficile- 
ment. Le jeu est plaisant, et Metz évolue mieux sur la neige. 


A la dix-neuvième minute, Schobert marque pour Metz, sur loupé 
de Vandooren. 


Metz, 1 but; Lille, 0. 

Lille réagit et la défense messine et surtout le demi Hibst sont su- 
perbes, si bien que Défossé, bien protégé par Vandooren, est plus à 
l’ouvrage. 

Pourtant, à la trente-deuxième minute, Bigo égalise d’un shot 
splendide. 

A la mi-temps : Metz, 1 but; Lille, 1. 

En seconde mi-temps, le jeu reprend aussi incertain et indécis. 
Lille combine mieux sur le sol qui se gèle. 

Metz domine, et Défossé pare un dur shot de Rohrbacher, puis 
Kappé sauve devant Decottignies. 

Les attaques créent tour à tour des situations sérieuses manquant 
de finish, et tout est enrayé : les deux gardiens sont impeccables. 

Le match se déroule avec un léger avantage aux Messins qui n’arri- 
vent cependant pas à marquer. 

Des deux côtés, les avants manquent de belles occasions. 

Sur une belle descente, Delannoy transmet à Decottignies. Celui-ci, 
démarqué, marque à la 41° minute. Etc... 


Autour des joueurs, la foule de ceux qu’on nomme les sup- 
porters forme une sorte de clientèle qui est prête à se livrer 
à toutes les folies, pour défendre les couleurs d’une équipe 
avec une ferveur et une passion que la foi sportive ne suffit 
pas à expliquer. 

On assiste souvent à des batailles entre des groupes de 
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partisans d’équipes antagonistes. Coups de poing succé- 
dant aux injures, menaces précédant des cris de rage. 

La fureur de la foule sportive atteint généralement son 
paroxysme, quand elle estime que l'arbitre n’est-pas absolu- 
ment impartial. Il n’est pas rare de voir des enragés franchir 
les barrières qui séparent le public du terrain et se précipiter, 
en hurlant à la mort, vers l'arbitre qui doit être défendu 
par les joueurs et la police. 

Plus touchant dans sa ferveur, mais aussi symptomatique 
est ce jeune garçon de bureau qui se privait d’un repas plu- 
sieurs jours par semaine pour pouvoir se payer une place 
dans un stade le dimanche après-midi, afin d'assister à un 
match de football. Car le sport a aussi ses martyrs, ses apôtres 
et ses judas. 


NAISSANCE D’UNE ÉQUIPE 


C’est en remontant aux origines, à la naissance d’une équipe 
que l’on peut comprendre l'enthousiasme des foules. Dans une 
petite ville, le dimanche les écoliers se joignent aux employés 


et aux ouvriers pour former une équipe sur le modèle de celles 
« dont on parle dans les journaux ». Quelques mécènes locaux 
aident les joueurs à acheter des équipements, un ballon, 
et dans une prairie les jeunes enthousiastes commencent à 
s'exercer. Bientôt ils lancent des défis aux équipes des vil- 
lages voisins. Si l’équipe obtient quelques victoires, elle s’en- 
thousiasme pour le sport. Le patriotisme local les soutient. 
Les joueurs s’enhardissent. Ils proposent des matches aux 
équipes réputées des villes voisines. Si un joueur brille d’un 
éclat particulier, les recruteurs des grandes équipes viennent 
le voir jouer. On l’engage et il devient bientôt l'étoile du 
pays, de son pays, qu’il quitte rapidement. Mais son exemple, 
sa défection même ont fouetté les ambitions des autres joueurs 
ou des jeunes garçons qui rêvent de la gloire sportive. On 
espère surpasser les anciens et l’émulation aide les jeunes 
à s'entraîner. Ils font une campagne d’autant plus violente 
qu'elle est désintéressée pour l’équipe qui devient le sujet 
de toutes les conversations. Le soir, dans les cafés, on discute, 
on revit le match et les commentaires succèdent aux apé- 
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ritifs. Si l’équipe a été battue, on cherche des excuses; si. 
au contraire elle a obtenu la victoire, on fait des projets ambi- 
tieux. Les initiés qui assistent à ces palabres sourient. Ils 
ont tort. C’est dans les villages que le véritable football 
est pratiqué. C’est là que se conserve l'esprit d'équipe. Le 
jeu n’est pas un spectacle, mais une sorte de manifestation 
collective. On choisit les meilleurs du village pour le repré- 
senter. Le football de villages en villages, de chefs-lieux en 
chefs-lieux recrute des adeptes, des apôtres, des fanatiques. 

Les organisateurs de réunions sportives profitent de cet 
engouement et encaissent des recettes qui, pour certains 
matches, dépassent le million de francs. Jadis les clubs d’ama- 
teurs utilisaient les bénéfices pour favoriser la propagation 
du sport. Aujourd’hui, ce sont de véritables « managers » 
qui entraînent une équipe de professionnels. Pour attirer 
les spectateurs, il faut, dans le domaine du football comme 
dans le domaine cinématographique, présenter des vedettes. 
On apprend ainsi que tel joueur célèbre de telle équipe de 
Prague, de Belgrade ou de Montevideo quand ce n’est pas 
de Manchester, a été « acheté » par Valenciennes, Marseille 
ou Rouen pour la somme de cent mille francs. Cette somme 
est versée à l’équipe qui cède son joueur. Celui-ci, moyen- 
nant un salaire mensuel aussi élevé parfois que les honoraires 
d’un président de Tribunal, « défendra les couleurs » de l’équipe 
acheteuse et tapera tous les dimanches sur un ballon. Il y a 
un marché de joueurs. Le plus offrant peut acheter ainsi son 
demi, son gardien de but. Les cours varient... 

Les rencontres de championnat qui sont des événements 
dans le monde du football et attirent un public considérable, 
sont devenues d’une extrême complication. Les organisateurs- 
managers ont évidemment cherché à « présenter » le plus 
de rencontres possibles pendant la saison du football qui 
dure de fin septembre au début de mai. Chaque dimanche 
les clubs parcourent la France et donnent des exhibitions 
appelées pompeusement matches. 

Les résultats sportifs de ces organisations sont maigres. 
L'année 1935 a vu l'effondrement de l’équipe de France 
(qui comptait d’ailleurs un nombre important de joueurs 
étrangers). Devant l’ Angleterre qui reste la plus authentique 
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.Championne, l’Allemagne qui doit tenir la seconde place, 


l'Autriche qui passe pour posséder une équipe d'artistes, 
la Tchécoslovaquie ou la Hongrie, l’équipe nationale n’a 
pas pu résister. Il est notoire que la Yougoslavie, la Suisse 
et l'Italie, sans parler de l'Espagne, possèdent des équipes 
très supérieures à l’équipe de France. De même l'Amérique 
du Sud s’enorgueillit de compter des équipes qui, lorsqu'elles 
viennent en Europe, prouvent une véritable maîtrise. Malgré 
les déboires des équipiers français ou naturalisés, le football 
continue à plaire à la grande masse du public sportif. Ce goût 
du public durera-t-il encore longtemps et les supporters ne 
se lasseront-ils pas d'assister à des défaites régulières de 
l’équipe dont ils voudraient acclamer la victoire? 

Les organisateurs commencent à s'inquiéter. Mais ils 
continuent à échafauder leurs combinaisons et à accepter 
les marchandages. On conçoit que ces mœurs singulières 
aient complètement transformé le sport du football. Le déve- 
loppement du « professionnalisme » a eu pour effet de donner 
aux matches l’allure d’un spectacle, d’une corrida. Ils n’ont 
plus rien, au sens exact du mot, de sportif. 

Toutefois le football qui avait décidément la vie dure 
n’a pas été tué, alors que son demi-frère le rubgy est agonisant. 

Le football-rugby a connu une ère de prospérité sans 
précédent. Ce sport est plus attrayant pour les spectateurs 
profanes que le football-association. Les règles en sont aussi 
compliquées, mais les déplacements des joueurs sur le terrain 
sont plus animés, les échanges de la balle, qui peut être passée 
de mains en mains, plus rapides, les élans des joueurs, leurs 
envolées vers les buts adverses, la défense du camp plus 
séduisants.… 

Le principe du jeu est le même que celui du football-asso- 
ciation à ces différences près que le ballon est ovale, que les 
joueurs sont au nombre de quinze et peuvent se servir de 
leurs mains et que les règles du hors-jeu diffèrent. 

Immédiatement après la guerre le football-rugby connut 
une grande vogue. Le sud-ouest de la France fut la terre 
d'élection de ce sport, car il semblait répondre aux qua- 
lités des races basques, béarnaises et languedociennes. Les 
Anglais qui étaient demeurés les maîtres dans ce domaine 
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venaient régulièrement jouer en France et ces rencontres 
internationales faisaient recette. 

Leur grand succès causa la perte du rugby, car bientôt des 
combinaisons, des disputes, des rivalités empoisonnèrent 
les relations entre les clubs et les dirigeants. Les joueurs, 
enivrés de gloire, dont en maintes occasions on payait les 
services, se montrèrent brutaux pour vaincre plus sûrement. 
Des scandales éclatèrent. Et les Anglais refusèrent dès lors 
de venir jouer en France. Ce sévère et humiliant a vertis- 
sement, loin de calmer les passions, attisa les rivalités et 
les haines. Avec une déconcertante rapidité, le public 
apprenant les scandales cessa de se précipiter dans les stades 
pour assister aux matches. Les recettes baissèrent. 

Les joueurs les plus célèbres abandonnèrent les équipes 
et pratiquèrent le rugby modifié, le rugby à treize. 

Il faudra bien du temps pour que ce sport puisse retrouver 
la vogue d'il y a cinq ans. 

Peut-on regretter que le sport soit devenu si populaire? 
Je ne le crois pas. Malgré le ridicule, les scandales, le pro- 
fessionnalisme qui empoisonnent les sphères sportives, le 
football demeure un excellent exercice et un nombre 
considérable de jeunes gens peuvent sur les terrains respirer, 
développer leur musculature et acquérir l'esprit d’équipe. 
l1 appartient aux dirigeants et aux pouvoirs publics de veiller 
à ce que soient assainies les mœurs sportives, et au public, aux 
journaux d’éviter dans toute la mesure du possible de favo- 
riser les excès des joueurs, des managers et des chantres 
des héros modernes. L'exemple de certains pays prouve 
qu'il convient avant tout d’éduquer le public sportif et de 
faire comprendre que le sport doit rester la pratique 
méthodique des exercices physiques. 


L 
PHILIPPE SOUPAULT 





LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE 
EN ANGLETERRE 


Depuis deux ou trois ans, Shakespeare est un auteur qui 
« fait de l'argent ». John Gielgud, jeune premier adulé, en qui 
coule le sang des Terry, put jouer cent cinquante-cinq fois de 
suite Hamlet au New Theatre, en plein West End londonien. 
Récidivant, il parvint à battre son propre record en mainte- 
nant, pendant plus de six mois, Roméo et Juliette à l’affiche. La 
coquetterie qu'il avait mise à ne pas s’emparer d'emblée du 
rôle principal ne lui avait pas nui. Au contraire. Le geste avait 
paru joli. Il avait laissé Laurence Olivier, acteur que l'opinion 
publique lui avait parfois opposé, jouer d’abord le rôle de 
Roméo, se réservant, lui, la partie, plus modeste, de Mer- 
cutio. Et puis, au bout d’un mois, les deux jeunes premiers 
avaient fait l'échange de leurs rôles. 

Cette lutte courtoise passionna le public. Je veux dire : le 
grand public et non point seulement ces milieux de connais- 
seurs ou d'étudiants qui forment les audiences habituelles des 
spectacles classiques. On n’avait plus vu pareil engouement 
pour les œuvres shakespeariennes depuis les grands jours de 
Henry Irving. John Gielgud mérite d’ailleurs qu’on s'intéresse 
à ce qu’il fait. C’est un acteur élégant et fin, qui connaît la 
valeur d’un beau texte et sait dire le vers. On lui reproche 
parfois un peu d’afféterie et un excès d’intellectualité. Ce sont 
là blâmes auxquels les jeunes comédiens s’exposent si rare- 
ment qu’ils équivalent, par ce qu’ils impliquent, à des louanges. 

William Hazlitt écrivait, il y a plus de cent ans déjà, que 
les pièces de Shakespeare donnent plus de plaisir à la lecture 
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qu'à la représentation. Cette hérésie à fait des ravages parmi 
les universitaires qui dénieraient volontiers aux cabotins le 
droit de toucher à un écrivain qu'ils voudraient être seuls à 
manier. Malgré le respect qu'inspire leur activité, sans doute 
nécessaire, il faut reconnaître que, sion les laissait faire, le poète 
ne serait plus, sous leur scalpel acharné, qu’une belle pièce 
d'anatomie. C’est grâce aux histrions que Shakespeare, qui 
en fut un, demeure dans le monde d'aujourd'hui, une présence 
vivante. 

Shakespeare vit dans les théâtres populaires du sud-est 
de la capitale. A l'Old Vic, à Sadler’s Wells, son répertoire 
intégral, y compris le Périclès et le Tilus Andronicus, généra- 
lement ignorés, est offert généreusement aux foules. On y peut 
représenter Hamlet sans coupures. Des salles ferventes en 
absorbent religieusement les trois mille neuf cents vers, ce qui 
représente à peu près six heures d’immobilité. 

Shakespeare vit dans les pelouses et les buissons du théâtre 
en plein air de Regent’s Park. L'’inclémence de certains étés ne 
rebute ni les comédiens, ni les spectateurs. On a pu voir 
Rosalinde fouler intrépidement des gazons détrempés devant 
un public tout aussi héroïque dont le vent aigre du soir ne 
parvenait pas à refroidir l’enthousiasme. 

Shakespeare vit à Stratford-on-Avon enfin, berceau du 
génie. Stratford qui sans lui ne vivrait plus. D’avril à octo- 
bre, la vaste salle du Memorial Theatre est trop petite pour 
contenir l’afflux toujours croissant des fidèles, On vient d’ajou- 
ter des sièges encore, afin de permettre plus largement l'accès 
des œuvres shakespeariennes aux écoliers. 

C’est là que je suis allé chercher le maître. Les nouveaux 
édifices, construits après l'incendie de 1926, inaugurés voici 
quatre ans, dressent leurs façades de briques, aux lignes 
droites et nues, sur la rive de cet Avon bordé de saules, où 
Ophélie s'est noyée. 

La salle est à la fois luxueuse et confortable, La scène 
bénéficie de ce qu'il y a de plus neuf en fait de machines et 
de lumière. La troupe est en majeure partie jeune et fait de 
l'excellent travail d'équipe, ne jouant jamais deux fois de 
suite la même pièce et menant de front neuf spectacles, quatre 
tragédies et cinq comédies. 
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Les deux curiosités de la saison ont été le Roi Lear et 
Troïlus et Cressida. La mise en scène du Roi Lear avait été 
confiée à Komisarjevsky. Ce Russe, né en Italie, installé à 
Paris après la révolution, est à présent citoyen britannique. 
Il fait jouer le Roi Lear sur un grand escalier où s’echelonnent 
les acteurs, dominé, quand il le faut, par le trône du vieux 
souverain. 

Sur un fond d’air, les silhouettes se profilent, accusées ou 
estompées par des jeux d’éclairage. On ne poussa jamais si 
loin le dédain de l'accessoire. 

Troïlus et Cressida n’avait plus été donné à Stratford depuis 
bien longtemps. C’est peut-être ce que Shakespeare a écrit de 
plus audacieux et de plus déconcertant, la satire y coudoyant 
le lyrisme et l’auteur y poursuivant de ses plus cruels sar- 
casmes ce qu'à d’autres heures il avait le plus exalté : la guerre 
et l'amour. 

Il était intéressant certes d’habiller les personnages de 
l'Iliade à la mode jacobéenne, comme on le dut faire lorsque 
Burbage et ses camarades créèrent la comédie, mais le public 
comprit mal les intentions du metteur en scène. Il se plaignit 
que les héros classiques fussent malaisément discernables 
si sous une telle défroque. On tomba d'accord qu'une œuvre, 
déjà mal connue du vulgaire, y gagnait encore en obscurité. 

Par contre, le cadre de l’époque convient à merveille à La 
Mégère apprivoisée. La scène du Memorial Theatre comprend 
d’abord un proscenium, auquel l’acteur accède par deux 
portes latérales ménagées dans de petites constructions érigées 
à l’avant-scène et surmontées chacune d’un balcon. Le pla- 
teau proprement dit est exhaussé de deux marches et divisé, 
dans le sens de la largeur, par trois degrés. Cela donne, en pro- 
fondeur, trois plans. Tous les changements s'effectuent par 
un simple jeu de rideaux, sans ralentir un seul instant l’action. 
Le metteur en scène Iden Payne est d’avis que la continuité 
est essentielle à l’œuvre shakespearienne. 

Le décor du fond emprunte son ordonnance à l’arrangement 
fixe des tréteaux élisabéthains : un édifice de bois, divisé en 
trois parties par des montants soutenant une sorte de bretèche 
à claire-voie, praticable. Des panneaux mobiles s’y peuvent 
insérer, C’est la porte, ce sont les fenêtres d’une maison si les 
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acteurs sont censés se mouvoir dans la rue. Ce sont des ten- 
tures, s’il faut l'intimité d’une chambre. La combinaison de 
ces éléments simples permet une grande variété. Un instru- 
ment élémentaire dont un virtuose peut tirer des effets raffinés. 

La Mégère apprivoisée est, on le sait, une pièce incluse dans 
une autre pièce. Le prologue nous montre un gros chaudron- 
nier ivrogne, qu’un seigneur en veine de rire fait transporter 
tout endormi sur un lit de parade et à qui l’on persuade qu’il 
est riche, de noble extraction, pourvu d’un personnel nom- 
breux et d’une femme désirable (de fait, un page pourvu de 
cottes). C’est pour distraire le buveur mi-réveillé que des comé- 
diens jouent la farce de la Mégère. 

Jusqu'ici, les metteurs en scène faisaient disparaître le 
spectateur improvisé et sa suite, sitôt que la vraie pièce com- 
mençait. À Stratford, les personnages du prologue se groupent 
à l’avant-plan et ponctuent l’action de commentaires incon- 
grus. À la fin, l’ivrogne dégrisé tire la morale de la pièce. 

Ces interpolations ne sont point sacrilèges, si tant est d’ail- 
leurs qu’on puisse parler de sacrilège à propos d’une œuvre 
dont la paternité est déjà partiellement contestée. Ces bouts 
de dialogue, on les a trouvés dans une version primitive et 
imparfaite de la pièce, antérieure de près de trente ans au 
folio shakespearien, édition collective type dont on suit géné- 
ralement le texte. Ils sont bien dans l’esprit de l’œuvre. On a 
peine à imaginer la Mégère sans ce rehaut, tant il ajoute à 
l'agrément de la farce. 

Pour le décor de Hamlet, le même cadre resserré est prévu, 
mais avec, à deux reprises, une échappée de plein air qui en 
brise les limites. Pour l’esplanade où paraît le spectre, pour le 
cimetière où l’on enterre Ophélie, le décor s'ouvre largement 
sur le ciel. 

On a tort de croire que Hamlet requiert l’appoint d’une 
grande vedette. Donald Wolfit, qui fait le prince de Dane- 
mark à Stratford, est un fort bon acteur, maître de son art, 
Il joue intelligemment, mais il n’éclipse point ses camarades 
et garde sa place dans le rang. C’est beaucoup mieux ainsi, 
Il en résulte une impression d'équilibre, qui assure une pleine 
compréhension de l’œuvre. 

Un protagoniste trop encombrant risque de faire oublier 
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au spectateur que le héros n’est qu’un chaînon dans une suc- 
cession d'événements dont le retentissement dépasse tout 
problème individuel. Le vrai sujet de la tragédie n'est-il pas 
le remplacement d’une dynastie usée, corrompue, par une 
dynastie neuve? Il faut que l’acteur consente à reconnaître 
qu’il y a dans Hamlet non pas un, mais trois fils à qui incombe 
la mission de venger l’assassinat d’un père. Laerte et Fortin- 
bras épaulent le personnage central. Les motifs « crime » et 
« responsabilité » s'appellent et se croisent à travers toute 
l’œuvre comme les thèmes d’une symphonie. Les réflexions 
de Hamlet sur les notions parallèles : « mort » et « au delà » font- 
elles plus que répondre, en mineur, aux grands accords ma- 
jeurs qui forment le fond du drame? 

On prétend qu’il n’y a plus d'oreilles assez subtiles pour 
goûter comme il faut les œuvres en vers. L’attachement 
à Shakespeare ne serait que le résultat d’une longue accoutu- 
mance. 

L'écrivain Ashley Dukes se montra donc audacieux le jour 
où il ouvrit aux poètes contemporains la petite salle du 
Mercury Theatre, quasi inconnue du public londonien. Il 
mit le comble à la témérité, en choisissant une œuvre deT.S. 
Eliot, auteur hermétique, pénétré de foi religieuse, accoutumé 
aux joies graves de l’exégèse, Murder in the cathedral (Meurtre 
dans la cathédrale), c’est la lutte du spirituel contre le temporel 
au x1Ie siècle; c’est le sang de l’archevêque Becket répandu 
sur le pavement consacré de Cantorbery. Sujet austère, s’il 
en fut. 

Bien que le drame demeure statique et se développe en 
larges chants alternés, comme un oratorio, avec un sermon 
de Noël en guise d’interlude, le public accourut en foule. 
La brusque rupture du poème par le plaidoyer, en prose pré- 
cise, claire, quasi juridique, des quatre meurtriers, s’adres- 
sant, une fois leur forfait accompli, à la salle tout entière 
comme à un grand jury, pouvait ne point surprendre un public 
habitué, depuis les élisabéthains, à de pareils discords, mais il 
peut paraître plus étonnant que des spectateurs moyens aient 
pu suivre, avec un intérêt non démenti, ces longues discussions 
où la dialectique triomphe, ces périodes oratoires faites de 
lents versets aux cadences bibliques. Une fois de plus, toutes 
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les idées préconçues se sont trouvées contredites. L’extrême 
stylisation du texte, l'importance accordée aux interventions 
du chœur, composé de femmes du peuple, le mélange du 
sublime et du familier, du réalisme verbal et des images 
absconses, le dédain de la couleur locale, le recours à l’ana- 
chronisme pour faire jaillir une vérité plus haute, plus pro- 
fonde, rien de tout cela n’a semblé déconcerter, ni lasser 
l'attention d’assistances sans cesse renouvelées. 

Ce fut contre toute attente un succès matériel. T. S. Eliot 
est depuis longtemps l’un des grands noms de la littérature 
anglaise. On n’avait point pensé qu’il pût être un dramaturge 
populaire. Si on le veut comparer à un poète français, le nom 
de Paul Claudel vient sous la plume, mais, à peine tracé, les 
différences sautent aux yeux. De ces différences, la plus 
importante n’est pas que T. S. Eliot est demeuré fidèle au rite 
anglican. 

Peut-on parler encore de l’incurable frivolité des foules 
à laquelle les directeurs du West End déclarent qu'ils sont 
contraints de satisfaire, coûte que coûte? Quelques chutes 
récentes seraient venues soi-disant appuyer cette affirmation : 
on ne veut plus de pièces pénibles. 

Robert Donat, vedette du film, avait renoncé temporai- 
rement à Hollywood pour venir créer à Londres une pièce de 
guerre qui l’avait enthousiasmé et sur laquelle il comptait 
beaucoup : Red Night (Nuit rouge) d’un écrivain autodidacte, 
James Lansdale Hodson. 

Cette pièce, le public ne vint pas l’applaudir, encore que la 
presse se fût montrée fort élogieuse, mais c’est peut-être 
aussi que le miracle de Journey's End (La fin du voyage) 
n'est pas de ceux qui se peuvent répéter. 

J.-B. Priestley, encouragé par de précédentes réussites, 
avait cru pouvoir courir un risque. La « tragédie-farce » 
qu'il intitule Bees on the boat deck (Des abeilles sur le pont 
du navire) prétend remuer des idées générales sous une forme 
assimilable. Il s’agit d’un bon vieux steamer, le Gloriana, 
qu'une compagnie de navigation maintient provisoirement 
dans le coin le plus tranquille d’un port. Le mécanicien en 
chef et l'officier en second qui ont accepté la garde du bâti- 
ment abandonné ont cependant fort à faire à le garantir des 
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incursions. Et ce ne sont pas des touristes inoffensifs qui 
l'envahissent, mais un chimiste un peu toqué qui veut expé- 
rimenter à tout prix un nouvel explosif, un financier des plus 
redoutables, un membre du parti communiste, un fasciste 
professionnel armé jusqu'aux dents. Le vieux navire devient 
un objectif et, de la proue à la poupe s’allume une guerre sans 
merci. Lorsque l’industrie des gardiens réussit enfin à éloigner 
ces fous dangereux, lorsqu'ils se réjouissent d’avoir, au prix 
de tant d'efforts et au péril de leur vie, sauvé de la profana- 
tion ce Gloriana qui leur tient tant au cœur, un messager 
de la compagnie maritime vient leur annoncer froidement 
qu'ils ont à quitter cette vieille coque hors d’usage, que le 
conseil d'administration a décidé de faire sauter un de ces 
jours. 

Une solide interprétation ne parvint pas à imposer la pièce, 
qui avait, elle aussi, bénéficié d’une presse élogieuse. On a 
fait remarquer, à ce sujet, que le public anglais a l’horreur des 
allusions politiques et que les symboles, même lorsqu'ils sont 
aussi transparents que ceux dont use Priestley, lui inspirent 
une indicible méfiance. C’est possible, mais comment expliquer 
alors que le Little Theatre joue devant des salles pleines à 
craquer un drame expressionniste : le Jeu des Insectes (traduit 
du tchèque) où la satire se donne libre cours sous le couvert 
de la transposition? Les papillons, les scarabées, les fourmis 
nous y offrent une image effrayante de notre Europe chaotique 
livrée à toutes les déraisons, à toutes les haines, à toutes les 
violences. 

Serait-ce point que le public se refuse de souscrire aux 
demi-mesures, aux compromis, et qu’il réserve son con- 
cours aux œuvres qui sont franchement ce qu'elles sont, 
dans le pire comme dans le meilleur? L'erreur de Priestley 
aurait donc résidé dans une sorte d’hésitation entre deux 
genres. Il aurait en même temps découragé l’homme de la 
rue et les délicats. 

Sans doute vaut-il mieux ne point parler ici de certaines 
productions récentes que des prétextes d'opportunité commer- 
ciale pouvaient seuls justifier. Mais gardons-nous d'autre part 
d’exagérer le dédain. 

Depuis Molière, nous savons que le souci de plaire se peut 
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concilier avec la probité artistique, voire avec le génie. Sans 
aller aussi loin, prenons par exemple ce stupéfiant Noël 
Coward, que Paris connaît presque aussi bien que Londres. 
Son extrême versatilité a toujours échappé aux classements, 
aux formules. S'il pousse à tel point la recherche du renou- 
vellement total, c'est autant, nous le jurerions, pour tenir en 
haleine la faveur du public que pour obéir à l'appel profond 
de sa nature de créateur. Son but fut-il cette fois de parer à 
cette double concurrence : le cinéma et le music-hall? Va-t-il 
au-devant du goût que ses compatriotes manifestent pour les 
attractions courtes, agressives, habilement mélangées et con- 
trastées? Toujours est-il qu’il composa, d'un long trait de 
plume, eût-on dit, neuf piécettes en un acte qui, pendant de 
longs mois, firent affiche au Phœnix Theatre sous ce titre col- 
lectif ; Ce soir, à huit heures trente. Un triple programme alterné 
les répartissait chaque semaine dans un ordre variable et 
Noël Coward auteur, toujours soucieux de bien servir Noël 
Coward acteur, lui avait réservé neuf rôles. Excellent prétexte 
à frégoliser. On pouvait le contempler tour à tour sous les 
traits d’un neurologue à succès et d’un artiste de variétés mal- 
chanceux, d’un grand bourgeois à la mode de 1860 et d’un petit 
employé banlieusard, d'un époux jaloux et d’un amant volage. 
Que sais-je encore? Il chantait. Il dansait. Il allait même jus- 
qu’à se risquer à de l’acrobatie. Ce fut la «sensation » dela saison. 

La discipline de l’acte bref et plein lui est au surplus favo- 
rable. Il n’est pas de meilleure école que celle de la concision. 
L’argument de The astonished heart (Le cœur étonné), un petit 
drame qui ne dure pas beaucoup plus d’une demi-heure, pour- 
rait nourrir la plus ambitieuse des pièces en cinq actes. On 
y voit se manifester cette ardeur amoureuse qui se rit des 
conventions et ne s’apaise que dans la mort, mais le Tristan 
et l’Yseult de la chose ne s’embarquent point dans les ampli- 
fications pathétiques. Les scènes d'amour et de désespoir sont 
traitées à l’étouffée. Des monosyllabes, des interjections, des 
réticences forment le plus clair d’un dialogue qui se déroule 
sans éclats de voix entre un cendrier, un plateau de cocktails 
et un téléphone. L’emphase du titre ne doit pas donner le 
change. L’héroïne se réfère au Deutéronome, mais avec une 
sorte de pudeur ironique, et l’auteur met aussitôt la pédale 
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sourde. Un interlocuteur voudra vérifier la citation : « L’Éter- 
nel te frappera d’aveuglement, de frénésie et d’étonnement de 
cœur », mais c’est à l'office qu’il faudra qu’on aille chercher une 
Bible. Il y a beau temps déjà que le Livre sacré, trésor fami- 
lial du home traditionnel, ne se trouve plus qu’entre les mains 
de vieilles cuisinières. Tout Noël Coward est dans de tels 
coups de patte. 

D’autres sketches sont d’une trame plus lâche, mais avec 
ce je ne sais quoi pourtant qui est la signature du dramaturge 
né. Hands across the sea (Poignée de mains par-dessus la mer) 
nous montre des Londoniens, retour de croisière, assaillis par 
les coloniaux rencontrés là-bas, à qui ils ont dit chaleureuse- 
ment : « Venez donc nous voir quand vous serez en Angle- 
terre. » Le coup de théâtre initial de We were dancing (Nous 
dansions) rappelle le début de la Parisienne, encore aggravé. 
Nous sommes aux Indes, dans un casino. Une jeune femme 
et un jeune homme entrent en valsant. La danse finie, leurs 
bouches se joignent. Un homme entre et les regarde. Sur quoi, 
la jeune femme de faire, en mondaine accomplie, les présen- 
tations : « Mon mari. » Puis se tournant vers le danseur dont 
les lèvres viennent de se détacher des siennes : « Excusez-moi. 
Je n'ai pas très bien compris votre nom. » 

On s’en rend compte. La complaisance de Noël Coward vis- 
à-vis de son public ne comporte point l'obligation de ne le 
point choquer. L'auteur de Design for living (Plan de vie) en 
a toujours usé fort librement à cet égard et il est de ces enfants 
gâtés à qui l’on pardonne toutes les impertinences. 

D’autres écrivains se contraignent à plus de ménagements. 
Miss Dodie Smith, que l’on peut considérer comme le type 
même de l’auteur à succès, puisqu'elle n’a jusqu’à ce jour enre- 
gistré aucun échec, a toujours multiplié les précautions. Elle 
pousse à l'extrême le soin de ne chagriner personne. Sa der- 
nière pièce, Call it a day (ce que je traduirai par : En voilà une 
journée) peut véritablement passer pour le modèle même de 
la prudence matoise. 

Toute l’action se déroule entre huit heures du matin et 
minuit. Lorsque le rideau se lève, un soleil printanier pénètre 
dans la chambre conjugale où les héros s’éveillent dans des 
lits chastement jumeaux. Ce sont des bourgeois moyens, pris 
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à mi-côte entre la jeunesse et la maturité. Notez que l’on a 
choisi pour représenter ce Monsieur et cette Madame tout- 
le-monde des acteurs aussi séduisants que le bel Owen Nares et 
la belle miss Fay Compton. Première concession aux exigences 
du parterre. On se résigne difficilement à contempler un 
héros, une héroïne, qui ne soient pas mieux faits, mieux 
habillés que le commun des mortels. Le réalisme quotidien, 
on l’ira chercher dans les menus détails de la mise en scène, 
dans les personnages accessoires. 

Nous passons dans la cuisine où les domestiques conversent. 
L'épisode est d’une exactitude amusante et il n’est pas une 
spectatrice, ravie, qui ne s’écrie : « Comme c’est bien ça! » Puis, 
c’est la table autour de laquelle la famille s’assemble pour le 
premier déjeuner. Les trois enfants sont là : une jeune fille 
taciturne, un peu boudeuse, mais bien jolie; un jeune homme 
à peine dégrossi, à l’air naïf et ouvert, qui s'intéresse aux 
moteurs d’autos; une adolescente bruyante, très « enfant 
terrible ». Une vague d’attendrissement passe sur la salle à 
cette vision du « home » idéal, tandis que les acteurs absor- 
bent les « toasts » et le « bacon » de rigueur. 

Mais à mesure que la journée progresse, nous apprenons, 
avec une certaine anxiété, que la maman est étrangement 
troublée par un vigoureux colonial, débarqué à Londres de la 
veille; que le papa, expert comptable agréé, est attaqué de 
front par une jeune actrice dont il rédige les déclarations 
de revenus; que la charmante jeune fille se jette à la tête 
d’un peintre qui fait son portrait et qu’elle exige de lui un 
rendez-vous pour le soir même; qu'’enfin le timide jeune 
homme est serré de près par un trop joli compagnon qui cher- 
che à l’entraîner dans un cercle d’esthètes. Du coup, les 
vieilles dames murmurent. Il y a toujours un nombre impo- 
sant de vieilles dames dans un auditoire londonien. Allons! 
Ce sera encore une de ces pièces cyniques qui reflètent la cor- 
ruption de notre âge! C’est bien mal connaître miss Dodie 
Smith. Prêtons l'oreille à la suite. 

La jeune fille ne trouve pas le peintre au rendez-vous. La femme 
de celui-ci a su parer le coup, discrètement. Le jeune homme 
rencontre à temps une petite voisine, une fleur d’ingénuité, 
dont le charme juvénile le détourne d’une inquiétante amitié. 
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Du coup, dans la salle, les dames mûres poussent un « ouf » 
de-soulagement. Mais ce n’est pas fini. A l’instant même où 
la conversation de l’expert-comptable et de l’entreprenante 
actrice va devenir trop familière, un tiers surgit et la tentation 
se trouve écartée. De son côté, la maman s’est reprise. Le der- 
nier tableau nous montre Owen Nares et miss Fay Compton 
se confessant leurs torts réciproques, une fois la nuit venue, tout 
en se déshabillant. 

Au moment où le rideau tombe, ils s'apprêtent à s’endor- 
mir bien sagement, la conscience débarrassée. Demain, ils n’y 
penseront plus. Le public se retire, décidément réconforté. 
On lui a donné tout juste le genre de joie et d'inquiétude qui 
suffit à ses délices. L’habileté de miss Dodie Smith ne saurait 
faire aucun doute. La pièce est bien jouée, minutieusement 
mise en scène. Que faut-il de plus? 

Si c'est un peu d’idéalisme, deux nouveaux venus, dont le 
Duchess Theatre révèle le nom : George Billam et Peter 
Goldsmith, se chargent d’en fournir, mais, il faut l’avouer, 
c'est de l’idéalisme à bon compte. 

Spring Tide (Marée de printemps). Le titre évoque, assurent 
les auteurs, les remous périodiques essaimant vers d’imprévus 
destins, la jeunesse besogneuse que le mirage de l’art fascine. 
Ceux qu’un hasard clément conduit, lorsqu'ils débarquent dans 
la capitale, vers la petite pension de famille tenue par la bonne 
Mrs Porrett, se mettent sous la protection d’une fée bienfai- 
sante. Deux rusés génies la secondent : un Irlandais, moqueur 
et altruiste comme le veut la tradition, et un brave homme 
d’escroc au grand cœur comme on n’en voit qu’au théâtre. 

Bien entendu, la générosité de la patronne mène l’établis- 
sement à la ruine et le manque de sens pratique égare les 
artistes en herbe dans des voies non profitables. C’est pour- 
quoi l’Irlandais et l’escroc les font entrer, bon gré mal gré, 
dans une association de secours mutuels où leurs dons innés 
seront judicieusement exploités pour le plus grand bien de 
la communauté. Le bon escroc, qui a lancé tant d'affaires 
fallacieuses, réussira bien à faire accepter sur le marché le 
dramaturge qu’on ne joue pas, la journaliste dont on n’insère 
pas la copie, la musicienne dont nul orchestre n’exécute les 
œuvres, et ainsi de suite, 
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Ce genre d'entreprise réussit toujours au théâtre. C’est une 
des lois du genre. Dix minutes d’entr’acte suffisent. Les auteurs 
négligent de nous dire comment le miracle s’effectue, mais cela 
n'a pas d'importance puisque nous nageons dans cet opti- 
misme insouciant qui fait les contes bleus. 

L'argent afflue. Sur les six jeunes gens engagés dans l’aven- 
ture, un seul n’a pas réussi : un peintre. Les auteurs nous font 
entendre que c’est le seul qui ait vraiment du talent. Il accepte 
d’ailleurs, après une légère résistance due aux scrupules d’une 
belle âme, sa part du pactole. 

Des couples se forment, puisqu'il y a trois hommes et trois 
jeunes filles et que l’amour s’est, naturellement, mis de la 
partie. Et ils s’en vont, deux par deux, pourvus d’ample 
numéraire, contrepartie actuelle du bonheur idéal réservé 
par les fées aux héros des belles légendes. Nul ne souhaite 
au surplus qu'ils aient beaucoup d'enfants. 

Ils sont partis, mais la vie continue. La bonne patronne et 
ses amis se préparent à recevoir de nouveaux pensionnaires. 
On ne les acceptera que très jeunes, très abandonnés, acca- 
blés d’impécune, incertains de leur sort, afin de pouvoir faire 
leur bonheur. s 

Une telle donnée pourrait prêter à maints développements 
ailés, musicaux. Il suffirait d’un minimum de poésie, de 
fantaisie allègre, mais le dialogue qui nous est offert ne laisse 
jamais entrevoir pareilles intentions et les jouvenceaux ne 
cessent point un seul instant d’être des personnages moyens 
de comédie, Les jeunes acteurs chargés de les animer n'ont à 
faire preuve que d’une certaine fraîcheur et d’entrain. Heureu- 
sement, il y a pour les encadrer la surprenante Louise Hampton, 
grande comédienne de caractère, et Arthur Sinclair, transfuge 
de l’Abbey Theatre de Dublin. Elle, une face étroite, des 
yeux pâles et perçants, un nez accentué, un sourire large, 
meublé de dents longues; lui, un front dégarni, une auréole 
argentée, un regard pétillant filtré par des paupières rappro- 
chées, un pli malicieux au coin de lèvres minces. On les dirait 
échappés tout vivants d’un volume de Charles Dickens. 

Dans la pièce de Rodney Ackland, After October (Après le 
mois d’octobre) qu’on joue à l’Aldwych Theatre, il n’est plus 
question de cette sécurité, de cette foi dans l’amitié du destin : 
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qui ont inspiré tant d'œuvres romanesques en cette bienheu- 
reuse Angleterre où l'élément féminin forme la majorité des 
gens de lettres et du public. Les personnages de ces trois actes 
se prélassent, il est vrai, dans une sorte d’incurie béate que 
berce le chant de la radio. On les sent pénétrés du sentiment 
vague et veule que, quoi qu’il arrive, tout finira bien par 
s'arranger. Mais, cet optimisme de qualité inférieure, on sent 
bien que l’auteur ne le partage point et n’imagine pas un seul 
instant que le public s’y pourrait laisser gagner. 

Rhoda Monckhams est une ancienne actrice de musical 
comedy. Son fils, Clive, est une sorte d'homme de lettres. L'une 
de ses filles fait le métier de dactylo; l’autre danse dans des 
cabarets de nuit. Elle a ramené de France où elle a fait une 
saison, une espèce de mari. Ajoutez à cela une co-locataire, 
employée dans un institut de beauté, qui se bourre de stupé- 
fiants. Tout cela vit dans un tout petit appartement, les uns 
sur les autres. La menace du créancier stimule seule leur indo- 
lence. Le moindre coup de sonnette les fait s’aplatir sous les 
meubles, mais, sitôt le péril éloigné, l’appartement retentit 
à nouveau de rires, de gambades, de chants. 

Un coup de téléphone. La pièce de Clive est acceptée par un 
directeur. La première aura lieu en juin. Et aussitôt les pro- 
jets de s'épanouir. La maman pourra prendre une bonne à 
demeure. La dactylo pourra se remettre à l’étude de la pein- 
ture. On fera débuter la danseuse à Covent-Garden. La loca- 
taire, qui allait, par lassitude, se laisser unir à un colonial 
enrichi, confesse à Clive que c’est lui qu’elle aime et que, peut- 
être, si sa pièce est un succès. Il n’est pas jusqu’à un bohème 
famélique, qu'on voit de temps en temps venir manger les 
restants du déjeuner et chiper les bouquins de Clive à qui l’on 
ne promette d'éditer ses vers, après le mois de juin. 

Mais l’auteur dramatique imaginé par Rodney Ackland n’est 
pas né sous une étoile aussi favorable que les apprentis de l’art 
dont Spring Tide était peuplé. La pièce est un four et chacun 
de retourner, tête basse, à sa besogne médiocre... Un nouveau 
coup de téléphone tire la maisonnée de sa dépression. Un agent 
vient d’acheter le droit de jouer la pièce en Scandinavie... En 
octobrel Ce nouveau délai fait surgir de nouveaux espoirs, 

. de nouveaux projets. La pièce s’achève sur une sorte de « da 
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capo » auquel vous pouvez attribuer une valeur symbolique. 

L'indulgence, la sympathie que Rodney Ackland éprouve à 
l'égard de ses personnages est manifeste. S'il les choisit hors 
des cadres réguliers de la société, c’est par un sentiment ana- 
logue à celui qui pousse le zoologiste à étudier la bête sauvage 
de préférence à l’animal domestique. L'auteur confesse qu’il 
aime l’homme à l’état naturel. Au cours d’une conversation 
récente, il m’a déclaré tout uniment qu’en Angleterre, pour le 
trouver, il fallait quitter la bourgeoisie et aborder ce qu’on 
appelle la bohème. « Chez vous », a-t-il ajouté en souriant, « ce 
ne serait pas nécessaire ». 

Les critiques ont dit de lui qu’il s’est mis à l’école de 
Tchekhov. Il y a dix ans, c’eût été un reproche. A présent, 
c'est un éloge. Tchekhov, après avoir violemment déconcerté le 
public britannique, est aujourd’hui le maître que plus personne 
n’ose discuter, celui chez qui la jeunesse intellectuelle va cher- 
cher son enseignement. Une reprise de la Mouette remporte ces 
temps-ci un succès inespéré et ce n’est pas seulement parce 
que l'interprétation est d’un éclat exceptionnel. Un « All star 
cast », comme on dit là-bas. Rien que des étoiles, mais Tchek- 
hov n’aurait pas besoin de ce stimulant. A dire vrai, l’on ferait 
le voyage rien que pour écouter miss Edith Evans, person- 
nalité vigoureuse qui domine de haut son entourage de vedettes. 

C'est, non de Tchekhov pourtant, mais d’Ibsen, qu’un 
jeune dramaturge qui signe Max Catto, paraît avoir médité 
les leçons. La curieuse pièce que le théâtre du Vaudeville a 
révélée, s'intitule Green Waters (Eaux vertes) et se situe dans 
un village maritime de l'Écosse. On n’a pas pu me dire, car 
personne ne paraissait le connaître, si l’auteur est réellement 
écossais ou s’il s’efforce seulement de reconstituer une atmo- 
sphère. Toujours est-il qu’on sent le cinglement du vent, 
l’âpreté des pluies, le choc des embruns. 

L'œuvre est inégale, mais attachante. Les maladresses tech- 
niques y sont évidentes, mais elles importent peu. tant l’auteur 
parvient à extérioriser en quelques mots les pensées secrètes 
de ses personnages. 

Un fils vit en guerre ouverte avec son père. C’est un bâtard, 
du type exaspéré, qui poursuit de ses sarcasmes et de sa colère 
l’auteur de son malheur, dont il enrage de dépendre. 
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Le frère légitime arrive de la ville, avec sa jeune femme, et 
prend parti pour son père, contre l’irrégulier. Célui-ci s’éprend 
de sa belle-sœur, une douce créature réduite à une sorte de 
passivité silencieuse, 

Lorsque la haine familiale vient d'atteindre son comble, 
qu’une scène violente à surgi entre l’Abel sauvage et le Caïn 
bourgeois (qui s’arrête aux coups), aggravée encore par la 
frénésie d’un braconnier ivrogne, attaché au bâtard comme 
l’esclave à son maître, celui-ci voit soudain clair en lui-même. 
Il découvre, grâce à ce tumulte même, que ce père, contre lequel 
il accumula tant de rancunes et qu’il a voulu haïr, déses- 
pérément, il l’aime au fond, et du meilleur dé lui-même. 

Apaisés, le père et le fils vivront dans la solitude, taciturnes 
peut-être, mais non plus ennemis. 

Écossais, James Bridié l’est, lui, authentiquement. 
L'humour sec, presque féroce, qu'il prodigue dans ses comédies 
est, m'’assure-t-on, bien de ces régions froides et férrnées, 
mais je soupçonne que ces commentaires corrosifs sur la vie 
et les misères de la condition humaine, cette logique si per- 
sonnelle, ce non-conformisme qu’on lui à tant reproché, 
appartiennent plus en propre à ce docteur de Glasgow, qui 
ne ressemble à aucun autre docteur et peut-être à aucun 
autre Écossais, qu’à la nation dont il est sorti. 

The Black Eye (L’œil noir) est uné paraphrase moderne de 
l'enfant prodigue, mais l’enfant prodigue qu’invente Bridie 
quitte la maison paternelle sans un sou et y revient, lé porte- 
feuille bourré de billets gagnés au jeu. Voici l’histoire, qui du 
reste importe peu, l’essentiel de la pièce étant en marge de 
l'aventure qui en est le prétexte : George Windlestraw, qui 
vient d’échouer à un examen, rentre ivre chez lui. Il conquiert 
en un tourhemain, grâce à la lucidité spéciale que lui done 
l’ébriété, la fiancée de son frère Johnnie, qui est lé «bon frère ». 
Il est sur le point dé quitter Glasgow pour Londres, afin de 
tenter sa chance, lorsqu'un accident survenu à son père le 
force à rester et à s'occuper des affaires familiales. Quelques 
heures de bureau lui suffisent pour se rendre compte du 
désordre qui y règne. Il se dispute avec son frère et part enfin 
en claquant la porte. James Bridie, qui a dépassé la quaran- 
taine, n’a pas tout à fait la même façon de mener ét de dénouer 
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les conflits fraternels que le jeune Max Catto, lequel y va 
de tout cœur, sans sous-entendus ironiques. 

Comment, vingt-quatre heures plus tard, George peut 
repasser le seuil familial, avec tout juste l’argent qu'il faut 
pour renflouer l’affaire, comment le différend entre lui et 
Johnnie se règle par une volée de coups de poing (de là, 
« l'œil noir » du héros), comment enfin la fiancée de l’un 
éprise de l’autre se déprend brusquement des deux frères et 
vide les lieux, c’est ce que je ne me chargerai point d’exposer 
ici. James Bridie excelle dans les retournements soudains de 
l’action dramatique, que provoque un mot inattendu. On ne 
peut songer à définir sa « manière ». Quoi qu'il fasse, il ne sau- 
rait laisser le public indifférent. 

Cet auteur original a-t-il été tout à fait bien inspiré en adap- 
tant, à l’écossaise, une pièce allemande de Bruno Frank : 
Une tempête dans un verre d’eau? (verre d’eau, soit dit en pas- 
sant, qui devient en anglais une tasse de thé). Oui, si l’on ne 
considère que le résultat matériel, puisque c’est une des plus 
grosses réussites du moment et que James Bridie est cetté fois 
parvenu à se faire entendre d’une sorte de public qui l'avait 
jusqu'alors boudé. Mais on se peut demander pourquoi l’écri- 
vain s’est astreint à travailler sur le canevas d’un autre, alors 
que ceux qu'il invente lui-même sont incontestablement 
meilleurs, et de beaucoup. C’est une historiette assez banale 
au fond que celle de ce magistrat de petite ville, obsédé d’am- 
bitions politiques et perdant toute sa popularité parce qu’une 
marchande des quatre-saisons a vu son chien bien-aimé, 
appréhendé pour raisons fiscales. La brave femme assiège lé 
magistrat. de ses récriminations passionnées et celui-ci la 
rudoie. Un reporter a été présent à l’entretien. Sous le coup de 
l'indignation, il écrit un article violent qui ameute la ville, 
ruine la carrière de l’homme politique, mais rend le toutou à 
sa mémère. 

Je ne sais ce que vaut l’œuvre originale, mais ce qu’il y a de 
plus drôle dans la pièce qu’on joue au Garrick Theatre, c’est assu- 
rément le tour savoureux que James Bridie imprime au dialogue 
et qui porte sa marque. Il fait de la marchande ambulante une 
Irlandaise volubile dont le jargon chantant contraste plaisam- 
mént avec le patois plus rude des Highlands. C’est irrésistible. 
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Les apports provinciaux ont toujours enrichi la scène 
anglaise. Mais les colonies n'étaient guère jusqu'ici venues à 
la rescousse. Les directeurs du Saint-Martin’s Theatre eurent 
la surprise un jour de recevoir un pli recommandé d’Austra- 
lie : un manuscrit, signé d’un nom féminin, Margot Neville. 
Il arrive parfois, quoi qu’on dise, que les directeurs de théâtre 
lisent les pièces qui leur sont soumises, même lorsqu'elles 
émanent d’inconnus. Les trois actes de Heroes don't care 
(Les héros ne s’en soucient guère) se trouvèrct être de bonne 
comédie. Une verve franche, pas toujours très fine, mais effec- 
tive, avec ce que nous appellerions « un brin de gauloiserie ». 
Rien du reste qui rappelle l’Australie ni dans les person- 
nages, ni dans l’action. Celle-ci se déroule, qui l’eût cru? aux 
régions arctiques du soleil de minuit. Il y a gros-à parier que 
miss Neville n’y a jamais mis le pied. La pièce a du succès. 
On rit beaucoup aux mésaventures conjugales de sir Edward 
Pakenham, chef d’une expédition polaire. Un acteur de compo- 
sition, Félix Aylmer, est admirable là dedans. Il faut le voir, 
le crâne en pointe, la moustache épaisse et tombante, l’œil 
éteint. Il faut l’entendre s’aventurer dans d’interminables 
explications que personne n'’écoute. 

Au moment de s’embarquer, le pauvre homme se voit en 
butte à l’hostilité sournoise de sa femme, qui contrecarre 
tous ses préparatifs. Ce n’est point qu’elle se soucie de retenir 
son mari, mais il y a parmi l’expédition, un petit jeune homme 
auquel cette belle dame s'intéresse fort. Tout s'arrange dès 
l'instant où une exploratrice obstinée réussit à prendre la place 
du gigolo défaillant. Le mari part. Le gigolo reste. Les héros 
ne se soucient pas de ce qu'ils laissent derrière eux. 

Miss Nancy Price, comédienne-directrice, prend le soin 
chaque soir, après le dernier acte de Whiteoakes, de rappeler 
à son public que c’est la première fois qu’à Londres on joue 
une pièce d’un auteur canadien. 

Miss Mazo de la Roche nous trace un très captivant tableau 
de la vie terrienne dans l’Amérique septentrionale. La famille 
Whiteoaks se groupe autour d’une aïeule centenaire, qui tient 
encore d’une main énergique le sceptre de l’autorité. Ses fils, 
septuagénaires, sa fille, ses petits-enfants, ses arrière-petits- 
enfants l’entourent de respect et de convoitises. La famille 
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s’est ruinée dans des entreprises hasardeuses. Les fils ont dis- 
sipé tout leur avoir, mais l’aïeule a conservé jalousement sa 
fortune personnelle et, la loi ne prévoyant point là-bas de 
réserves à la liberté, pour les parents, de disposer de leurs 
biens, elle a fait connaître son dessein de ne point diviser le 
capital qu’elle détient, mais de choisir, parmi les siens, un seul 
légataire universel. 

On sait que la rapacité, -les manœuvres, les intrigues et 
les déceptions des héritiers ont toujours fourni une excellente 
matière dramatique. L'auteur possède le pouvoir de carac- 
tériser d’un trait juste et saillant ses personnages. C’est un 
tout jeune homme craintif et méprisé par son entourage à 
cause de son goût immodéré pour la musique, qui se trouvera 
brusquement riche et comblé. La grand’mère savait d’ailleurs 
ce qu'elle faisait. Cette bonne fée bourrue est allée chercher 
Cendrillon dans l’ombre. L’élu s’affirmera digne d’une telle 
faveur, à l'épreuve. L’aïeule clairvoyante est remarquable- 
ment interprétée par Miss Nancy Price, à qui des critiques plai- 
santins ont reproché d’être trop jeune pour son personnage de 
« matriarche » qui a contemplé tout un siècle. 

Miss Mazo de la Roche a tiré sa pièce d’un roman, ou plutôt 
d’une série de romans dont elle est l’auteur et qui porte le 
même titre. On a joué (est-ce une coïncidence?) beaucoup 
d’adaptations de romans, cette saison dernière, en Angleterre. 
On est même allé chercher dans un passé assez lointain des 
œuvres célèbres pour les ranimer au feu des projecteurs. C’est 
ainsi qu'en même temps deux auteurs dramatiques ont 
extrait des comédies de Pride and prejudice (Orgueilet préjugé), 
l’œuvre immortelle de Jane Austen. A. A. Milne, dramaturge 
de renom, fut battu de justesse par miss Helen Jerome, 
Anglaise établie à New York, dont l'adaptation présentait 
l'avantage, pour un directeur anglais, d’avoir été consacrée 
déjà par un grand succès américain. Miss Helen Jerome s’est 
d’ailleurs acquittée avec un tact exquis d’une tâche difficile. 
Les romans de Jane Austen valent surtout par le détail, les 
délicates notions psychologiques. L’intrigue n’y compte guère. 

Cela se passe au temps où Albion combattait l’empereur 
Napoléon, ce qui permet de jolis costumes, mais la guerre 
ne s’y soupçonne point. On y voit des mères préoccupées 
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seulement de marier leurs filles. De beaux jeunes gens, dont 
quelques-uns portent l'uniforme, ne semblent avoir d’autres 
préoccupations que celle de tourner amoureusement autour 
de robes de mousseline claire. : 

Il y a beaucoup plus de substance dans la vigoureuse 
version dramatique que la même miss Helen Jerome vient de 
donner de Jane Eyre, le chef-d'œuvre de Charlotte Brontë. 
Sir Barry Jackson, l’animateur des Festivals de Malvern, 
soucieux de douner chaque été, au milieu d’un programme 
rétrospectif, la primeur d'au moins une pièce inédite, a fait 
connaître à ses fidèles ce drame où le public retrouve avec 
joie les émotions de sa jeunesse. Bernard Shaw, la veille de la 
générale, qui coïncidait à peu près avec son quatre-vingtième 
anniversaire, proclamait joyeusement : « J'ai lu le livre, il y 
a quelque soixante-dix ans. » 

On jouera bientôt la pièce à Londres. L'adaptation n’a 
point abîmé la belle histoire d'amour. Jane Eyre, humble 
gouvernante, est aimée du sombre châtelain Rochester, que 
convoitent toutes les belles et aristocratiques jeunes filles du 
voisinage. De terribles épreuves l’assaillent. Elle doit choisir 
entre son devoir et sa passion. Elle choisit courageusement 
son devoir, et elle en est récompensée au dénouement, car les 
auteurs victoriens avaient foi dans la juste répartition des 
peines et des joies. 

Pour assurer le succès, il ne manque même point au spec- 
tacle ce piment de la terreur qui, depuis les romans «noirs » 
d’Ann Ratcliffe, continue d'agréer au goût anglais. Ce culte 
de la sensation brutale se concilie curieusement avec une dilec- 
tion pour la romance et pour l’idylle. 

Il y a dans le château de Rochester une aile mystérieuse 
défendue contre les approches des curieux. Le jour où Jane 
Eyre sait ce que recèle une chambre fatale (telle la dernière 
épouse de la Barbe-Bleue), c'en est fait de son fragile bonheur. 

Barbe-Bleue, c’est le thème qu'a repris aussi, car, en vérité, 
il faut toujours à l'imagination, là-bas, un certain rappel des 
thèmes chers à l'enfance, l’auteur acteur Franck Vosper, en 
adaptant un récit d’Agatha Christie. Encore une adapta- 
tion! Décidément, au théâtre, tout se fait un peu en série. 

Love from a stranger (L'amour d’un étranger), c'est, comme 
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on dit là-bas le « thriller », c’est-à-dire la pièce qui fait frémir, 
mais c’est un « thriller » sans énigme et sans détective. 

Frank Vosper a composé jadis un drame fort complexe, où il 
analysait les velléités criminelles d’une femme. Cela s’appe- 
lait en français : La Folle du logis et cela se serait appelé en 
anglais : People like us (Des gens comme nous), si la censure 
avait permis aux sujets du roi George V de l’ouir. On s’y 
pouvait rendre compte de l'intérêt que l’auteur prenait au 
mécanisme de l’impulsion meurtrière et aux jeux pervers de 
l'imagination. Si vous consultez : Who’s who (Littéralement : 
« Qui est un tel ») ce dictionnaire biographique de toutes les 
célébrités vivantes, vous verrez que Frank Vosper, interrogé 
sur ses distractions favorites, a répondu : « La criminologie et 
la cueillette des mûres sauvages. » Voilà qui est révélateur et 
bien anglais. 

La pièce nouvelle est de la criminologie, traitée un peu 
nonchalamment, en distraction de vacances. Les deux pre- 
miers actes ont des allures de flânerie, mais le troisième 
acte est dramatique à souhait, avec une progression dans la 
terreur qui fait frissonner délicieusement, toutes les nuques 
féminines, tendues nerveusement vers le spectacle. 

L’héroïne (miss Marie Ney, une actrice fine et compréhen- 
sive) s’aperçoit que l’homme qu’elle a épousé dans un coup de 
tête, sans le connaître, est fou, que sa folie est celle de l’assas- 
sinat et qu'il s’est débarrassé déjà d’autres épouses trop 
clairvoyantes. Frank Vosper, l’auteur, est, avec une étour- 
dissante virtuosité, la Barbe-bleue, ou, si vous voulez, le 
Landru de l'affaire, mais c’est un Landru blond, ou pour mieux 
dire, oxygéné. Il a eu le courage de se faire décolorer les 
cheveux pour être plus complètement son sinistre personnage. 

On s’est précipité au New Theatre, rien que pour voir la 
métamorphose. Ne riez point. C’est à ces signes, naïfs si l’on 
veut, qu'on reconnaît qu’un peuple s'intéresse encore aux 
choses du théâtre. En découvrez-vous beaucoup chez nous 
à l'heure qu'il est? 


ROBERT DE SMET 
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L'Égypte des Ptolémées. — La civilisation hellénistique. — 
La belle Madame Tallien. — Histoires provinciales : l'Al- 
sace romaine, Lille-en-Flandre, l'Orléanais. 


L'histoire ancienne est le terrain sur lequel les savants de 
tous les pays se rencontrent le plus agréablement. L’éloi- 
gnement dans le temps comme dans l’espace amortit les partis 
pris ou mieux en souligne la vanité. Mais, disparue la passion, 
reste l'intérêt qui se renouvelle avec le changement de point 
de vue. Une histoire de Rome ou d'Athènes n’est pas conçue 
sous le même angle par un Anglais, un Allemand, un Ita- 
lien ou un Français. C’est pourquoi de plus en plus on tra- 
duit les ouvrages d'histoire ancienne, beaucoup moins parce 
qu'on attend du nouveau que pour voir les mêmes questions 
sous un jour nouveau. C’est un peu la surprise qu'on éprouve 
à voir le musée du Louvre à l’éclairage de nuit. 

Voici par exemple des Tableaux de la vie antique de 
M. Michel Rostovtzeff (Payot). L'auteur est assurément 
dans la condition que Lucien trouvait idéale pour un histo- 
rien : n'être d'aucun pays, ce qu’on appelait alors apolis, ce 
qui s'appelle aujourd’hui heimatlos. M. Rostovtzeff, né à 
Kiev en Ukraine, est docteur ès lettres latines de l’Univer- 
sité de Saint-Pétersbourg où il fut professeur en même temps 
que membre de l’Académie des sciences, au temps des tsars. 
Chassé de son pays par la Révolution de 1918, à l'âge de 
quarante-huit ans, il fait un stage à Oxford, puis passe aux 
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États-Unis où nous le trouvons professeur d’histoire ancienne 
à l’université du Wisconsin, puis à celle de Yale, dont il est 
une des lumières. Il est membre de notre Académie des 
Inscriptions comme associé étranger. Ses grands ouvrages 
sont écrits en anglais; celui-ci est un recueil de six conférences 
faites aux étudiants, d’une forme et d’une érudition plus 
accessibles au grand public. 

Si M. Rostovtzeff n'avait voyagé qu’au Nouveau-Monde, 
il ne connaîtrait l'antiquité classique que par les textes. 
C'est tout le contraire. Nul n’a davantage couru la Médi- 
terranée et le Proche Orient, de Pompéi au lac Fayoum, de la 
mer Noire à l’Euphrate. Il a dirigé avec le comte du Mesnil 
du Buisson les fouilles de Doura-Europas, cité frontière du 
monde hellénistique et romain, aux portes de l’empire parthe. 
Il a publié sur ce sujet sept ou huit volumes de rapports à 
l'Université de Yale. C’est pour se délasser qu’il a déchiffré 
Jes papyrus du Fayoum et qu’il nous raconte l’histoire 
d'Apollonius et Zénon, qui furent de grands personnages à 
l'époque de Ptolémée Philadelphe quand il s'agissait de 
gagner à la culture les marécages en bordure du lac, où pul- 
lulaient, dans les roseaux et les tamaris, sangliers, serpents, 
grenouilles, tortues et, régnant sur tous, les crocodiles dont 
la ville de Crocodilopolis se glorifiait de porter le nom. 

Dès cette époque, les terres cultivables ne suffisaient pas 
à la population. Pour installer les colons grecs qui les entou- 
raient, qui les servaient et les aidaient à helléniser le Delta, 
les Ptolémées ne pouvaient exproprier leurs sujets indigènes 
sous peine de provoquer à plaisir la famine et la révolte. 
C’est en conquérant, sur les déserts ou sur les bas-fonds, des 
terres nouvelles qu’on essayait de résoudre la question de la 
surpopulation, qui se pose et qu’on résout aujourd’hui de 
même par des barrages, des irrigations et la mise en valeur 
de tout ce qui peut en acquérir. Il y a là un côté de l’admi- 
nistration des Ptolémées qui n’a jamais été mis si bien en 
lumière. Il ne s'agissait pas, à vrai dire, d'accroître le bien- 
être du paysan mais d'accroître les revenus du Trésor. Ces 
rois d'Égypte étaient de bons administrateurs, mais pas 
philanthropes pour une obole. 

La dynastie des Lagides a mal fini; elle avait bien com- 
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mencé et les Romains l’ont d’ailleurs aidée à mal tourner. 
Le chapitre que lui consacre M. Rostovtzeff est une précieuse 
contribution à l’histoire économique et morale de l'Égypte 
ptolémaïque. 


s. 


Le volume de M. Tarn, membre de l’Académie britannique, 
sur la Civilisation hellénistique est d’un plus large intérêt. 
C'est un tableau, sommaire mais fouillé, de la civilisation 
hellénistique au cours des trois siècles qui vont de la mort 
d'Alexandre à celle de Cléopâtre (323-31 avant J.-C.). C’est 
l'inventaire de l'Orient tel que le connut et le conquit la 
République romaine, à charge d’être conquise elle-même par 
le charme et le prestige de ce monde hellénistique, qui est 
plus et moins que l’hellénisme et où l’art et la culture antique 
atteignent leur suprême épanouissement. Le cadre de la cité 
grecque, jalouse et exclusive, avait éclaté. Au lieu du citoyen, 
rehaussé mais aussi rétréci par le patriotisme local, nous 
voyons l’homme nouveau, sorte de citoyen du monde, dont 
l’activité sous toutes ses formes ne connaît pas de fron- 
tières, dont la science a un caractère d’universalité puisque 
des étudiants de tous les pays se pressent aux cours et aux 
bibliothèques de Rhodes, de Pergame, ou d'Alexandrie, plus 
nombreux que n’avaient jamais été les fidèles des jardins 
d’Academos ou des mystères d’Eleusis. 

Cette première époque de la civilisation hellénistique est 
la plus glorieuse et la plus spontanée. Elle sombra dans le 
cataclysme des guerres civiles où Rome entraîna l'Orient, 
lequel fournit l’argent, une partie des armées et les grands 
champs de bataille. Ni Pharsale, ni Thapsus, ni Philippes, 
ni Actium ne sont en terre latine. Pompée meurt en Égypte, 
Antoine aussi, Les destructions de tant de merveilles de l’Art 
et de l’esprit sont dues aux Romains. Cet hellénisme frappé 
à mort, l'empire romain cherchera à le ressusciter, mais 
celui qui va renaître à partir d’Auguste et surtout de Néron 
ne sera plus le même. Il n’est pas la dernière floraison du 
génie grec, il est un produit hybride, en partie artificiel et 
décadent, issu du mariage de raison gréco-romain. La civi- 
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lisation hellénistique dont parle M. Tarn n’est pas cette der- 
nière. 

L’hellénisme, c’est le règne intellectuel, moral et artistique 
de la Grèce alors que son règne matériel est fini. Alexandre 
n’a pas laissé d’empire. Il a fait beaucoup plus : il a ruiné 
ce qui restait du particularisme grec. La Grèce politique: 
ment, en dépit de quelques beaux moments dont le souvenir 
probablement magnifié tient plus de place dans l’histoire qu'il 
n’en mériterait én réalité, n’a jamais fait grande figure et 
elle a même fait souvent triste figure. Le jour où elle a perdu 
l'indépendance morcelée qui paralysait son admirable faculté 
civilisatrice, elle a trouvé sa voie. Un ironiste, Paul-Louis 
Courier peut-être, remarque que le secrétaire d'Alexandre, 
Eurmène, qui n'avait jamais commandé une armée, bat tous 
les généraux de métier, C’est un symbole de la supériorité 
intellectuelle des Grecs. 

Leur langue est à cette époque le moyen de communication 
universel, ce serait le cas de dire œcuménique. Le dialecte 
attique, illustré par tant de chefs-d’'œuvre classiques, devient 
la langue distinguée, celle que parlent les classes cultivées 
du monde entier de l’Indus aux colonnes d’Hercule. On joue 
Euripide chez le roi dés Parthes. Cette langue savante, la 
langue des dieux, ne fut jamais reniée. Lucien se pique encoré 
dé la remettre en honneur au second siècle après J.-C. Pour 
l’usage vulgaire, il se forme une langue commune, dont les 
écrivains hésitent d’abord à user, mais qui est un admirable 
passe-partout pour ceux qui s'intéressent au fond plus qu’à 
la forme, ét qui, aussi bien, ne peuvent couler toutes les idées 
nouvelles dans le moule antique. Cette langue commune, 
c'est le grec dont saint Paul peut se servir devant l’aréopage 
comme sur le port d’Ostie. La traduction des Septante 
n’est pas, comme dit la légende, faite tout d’un trait 
par 70 Anciens sous Ptolémée II, Ptolémée Philadelphe. Elle 
est une œuvre de longue haleine. Le Pentateuque est du 
rie siècle, l’Ecclésiaste du premier après J.-C. Elle était 
devenue indispensable, un grand nombre de Juifs ignoraient 
l’hébreu ét parlaient l’araméen. Les Écritures hébraïques 
leur étaient fermées. A Alexandrie, dans bien des synagogues, 
les cérémonies avaient lieu en grec. C’est dans les Septante 
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que saint Paul et Philon lisent et citent la Bible. Naturelle- 
ment les croyances juives s’altèrent au contact des idées 
grecques et des religions orientales. Des synagogues sont 
dédiées au Très Haut (Hypsistos). Il n’est pas sûr que l’auto- 
rité ptolémaïque qui s'associe à leur dédicace conçoive le 
Très Haut sous les mêmes traits que les Juifs. Mais on 
trouve des synagogues, en Mysie, à Délos, où l’hommage 
est rendu sans équivoque à « Zeus Hypsistos ». Ce chapitre 
sur l’hellénisme et les Juifs est d’un rare intérêt. 

Ce qui paraîtra sacrifié, c’est le domaine de l’art. La carac- 
téristique de l’art hellénistique, c'est son individualisme, 
nous dirions aujourd’hui son romantisme. Le calme olympien 
fait place à l’exagération théâtrale ; on cherche des voies 
nouvelles. La frise de Pergame, la victoire de Samothrace 
auraient déconcerté Phidias, le Laocoon l'aurait scanda- 
lisé. La Vénus de Milo, celle de Cyrène sont des survivances 
classiques. On les croit de la fin du second siècle. En ce cas, 
elles sont hellénistiques par leur date plus que par leur style. 
Au surplus, la statuaire hellénistique dégénère en industrie. 
Le nombre des statues, dont la plupart sont des copies, 
devient inimaginable. On en trouvait des milliers dans des 
villes de second ordre : les Romains en prirent mille à 
Ambracie. Le commerce d'Athènes après la réduction de la 
Grèce en province romaine trouve un regain d’activité par ses 
ateliers de copistes. Les grands collectionneurs ne s’y trompent 
pas. Le roi de Pergame Attale II en paie une, évidemment 
originale, 25 000 livres (telle est du moins l’équivalence 
monétaire trouvée par M. Tarn), alors que le prix courant 
était de 120 seulement. Il s’agit de livres anglaises dont 
la valeur réelle est, bien entendu, difficile à comparer avec 
les monnaies antiques : ce qui importe, c’est la proportion. 


* 
* * 

La belle madame Tallien a eu bien des chances. Elle a eu 
la chance de ne pas être guillotinée à Bordeaux par Tallien, 
la chance de ne pas l’être à Paris grâce à Tallien, la chance 
enfin de devenir princesse de Chimay, ce qui n’a pas été 


du reste une couronne sans épines. Le volume que lui 
consacre — (Madame Tallien, Plon) — la princesse de 
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Chimay, son arrière-petite-fille par alliance, presque pour le 
centenaire de sa mort (1835)M'est pas un panégyrique. 
C'est mieux, c’est une étude indulgente et souriante, riche 
d'une documentation précieuse et en partie nouvelle grâce 
aux archives du château de Chimay. Loti a écrit la Troisième 
jeunesse de Madame Prune. Madame Tallien aussi a eu trois 
jeunesses, et trois jeunesses véritables, car elle n’avait encore 
que trente-trois ans et était en plein épanouissement de ses 
charmes quand elle épousa en troisièmes noces François- 
Joseph Philippe de Caraman, dans l’église Saint-François- 
Xavier remarquablement vide ce jour-là. 

Lors de son premier mariage avec un conseiller au Parle- 
ment, Devin de Fontenay, de petite naissance, qu’on appellera 
marquis par une extrême complaisance, Thérésia Cabarrus 
avait quinze ans. Les Cabarrus étaient à moitié Espagnols 
et. aux trois quarts Français. On les trouve au xvir® siècle 
installés à Cap Breton, mêlés au mouvement colonial vers 
l'Amérique; ils ont une baie à leur nom dans l’île du Cap 
Breton. C’est au cours d’une fête à l’ambassade de France 
à Madrid que vint au monde Thérésia Cabarrus. On dirait 
un présage. Sa mère n'avait pas voulu manquer la réception; 
elle n’eut pas le temps de regagner sa résidence de Caravanchel 
à six kilomètres de la capitale. C'était une jolie brune à 
l’œil vif et au nez pointu qui n’hésitait pas devant l'obstacle. 
Elle s'était mariée, un peu et même beaucoup malgré ses 
parents. « Se laissa-t-elle enlever? Rien ne permet de le nier », 
conclut la princesse de Chimay en une litote savoureuse. 
François Cabarrus, l’heureux père, né à Bayonne, se trouvait 
Français. Il ne redeviendra Espagnol qu’en 1781, neuf ans 
après son mariage. Il sera un financier important, homme de 
confiance de deux rois, que ses amis comparent à Necker, 
ses ennemis à Law. Il n’oublie pas ses attaches françaises et 
expédie à Paris sa femme et ses trois enfants pour apprendre 
la langue alors universelle de la bonne société. C’est en 1785, 
la jeune Thérésia a juste douze ans. C’est un petit sauvageon, 
noiraud, sautillant comme la chèvre qu'elle a eue pour 
nourrice, et dont les pieds ne tiennent pas au sol dès qu'on 
joue au loin une danse espagnole. Elle a déjà ensorcelé un 
oncle qui a passé la cinquantaine; il était temps de l’éloigner 
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et de l’éduquer. Cabarrus, qui n’a pas d'illusions sur le génie 
organisateur de son épouse, a recommandé sa smala, agré- 
mentée d’un echapelain et d’une nourrice, aux bons soins 
d’un de ses correspondants à Paris, M. de Boisgeloup, con- 
seiller au Parlement. 

Les nouvelles n’allaient pas vite en ce temps-là et le pauvre 
M. de Boisgeloup était mort à l’arrivée de la caravane. Le 
séjour dans une maison en deuil, tendue de noir, aux miroirs 
voilés comme les tableaux d'église un vendredi-saint, déses- 
père la mère et les enfants qui s'étaient fait de Paris une autre 
idée. François Cabarrus vient au secours de sa famille éplorée, 
l'installe, présente sa femme dans le monde. Après quoi, 
il retourne à ses affaires et à ses plaisirs, car il n’est pas un 
ascète, et laisse sa femme se débrouiller. Elle ne se débrouille 
pas du tout. Elle s'ennuie. Les succès de sa fille la condamnent 
à un rôle prématuré de « camerera mayor » qui pèse à ses vingt- 
six ans. Elle mariera le plus tôt possible cette jeune personne 
très demandée, et le père donnera son consentement, à son 
corps défendant, assurera-t-il plus tard, devenu comte de Ca- 
barrus, quand il s’agira de faciliter l'annulation de ce premier 
mariage pour en permettre un plus glorieux. 

La jeune madame de Fontenay n’a pas connu l’âge ingrat. 
« À quinze ans, elle est devenue femme. Sa voix nuancée 
peut sombrer dans un mezzo-voce ou devenir limpide en un 
rire aussi éblouissant que ses jeunes dents prêtes à mordre 
dans la chair fraîche. Sa gorge décèle des rondeurs volup- 
tueuses. Tout en elle est parfait depuis ses mains jusqu’à ses 
pieds. Ses yeux, ses cheveux, ses sourcils rivalisent d’ombre 
et de profondeur bleutées. Son nez heureusement n’est pas 
parfait; il est comme une ponctuation saugrenue qui ferait 
vivre une phrase trop balancée. Légèrement relevé et charnu, 
il donne l’accent d'ironie nécessaire à tant de langueur. » 
Son portrait fait par elle-même, un autre de l’époque de la 
Terreur quand elle est à la prison de la petite Force, donnent 
la même impression de santé, de besoin de vivre, de grâce 
piquante et en même temps bon enfant que la perspective 
de l’échafaud n'arrive pas à assombrir. 

M. de Fontenay n’est pas un mari modèle. Ce n’est pas ce 
qu’on lui reproche à une époque où la fidélité conjugale 
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passait pour une faute de goût. Son crime est d’avoir pris une 
maîtresse hors de son milieu et de l’avoir introduite dans 
sa maison. ÀÂu moment même où la naissance d’un fils 
(1er mai 1789) aurait dû être entre les époux une cause d'union 
ou tout au moins de satisfaction partagée, c’est la rupture, 
honorable d’ailleurs pour la jeune mère car elle se retire chez 
ses beaux-parents. Plus tard, quand les lois auront institué 
le divorce, elle l’obtient (5 avril 1793) en y mettant le prix, . 
car le marquis de Fontenay ne traite pas la question d'argent 
en gentilhomme et c’est ainsi qu’elle pourra devenir madame 
Tallien (26 décembre 1794). 

Cette seconde incarnation a fait sa célébrité, bien que 
le ménage Tallien n'ait pas été beaucoup plus durable 
que le ménage Fontenay. Tout le monde connaît cette partie 
de sa vie. Il est inutile d’y revenir après tant de brillants 
essais. Sur Tallien lui-même, la princesse de Chimay laisse 
une impression plus favorable que celle qui règne en général. 
Tallien n’est pas plus corrompu que beaucoup d’autres. Il 
est mort dans la misère; il serait même mort de misère s’il 
n’avait été pensionné par Louis XVIII. Ce « nanti » n’a pas 
su thésauriser. Il a sauvé beaucoup de têtes en risquant la 
sienne et celle de sa future femme. Il a conservé avec elle 
après leur divorce qui lui a fait beaucoup de peine des rela- 
tions qui ne sont pas d’un pied plat ni d’un vulgaire « mendi- 
got », comme en témoignent les lettres tirées des archives 
de CHimay où ne manquent ni la dignité, ni le bon sens, ni 
même la moralité. Il n’est ni inculte ni grossier. Il donne 
des conseils excellents pour l'éducation de sa fille. On ne 
la couvre pas assez, ces toilettes trop légères lui font du mal 
et en ont fait aussi à sa mère : « Vous payez vous-même le 
tribut à la mode, toutes vos incommodités viennent de là. 
Lorsque votre fille voudra plaire à son mari ou à tout autre, 
elle fera ce qu’elle voudra, mais jusqu’à ce moment-là, obligez- 
la à être plus raisonnable que vous. » Il a pour père légal le 
concierge du marquis de Bercy, pour père plus que probable 
le marquis lui-même. Il n’a pas l’air endimanché dans un 
salon. Il n’a pas beaucoup travaillé au collège, mais il y a été. 
Il n’est pas brillant latiniste comme beaucoup de ses collè- 
gues des assemblées révolutionnaires mais il en sait assez avec 
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son esprit vif et pratique pour faire figure ou illusion; il a été 
prote au Moniteur, il a la parole facile, il a lu Voltaire et 
Rousseau comme tout le monde, il parle et écrit une langue 
naturelle et simple dans le privé. Il est théâtral à la tribune, 
mais c’est le ton de l’époque; il fait le cabotin au 9 Thermidor 
avec son poignard à la main, mais la situation était tragique, 
le couteau de la guillotine n’était pas de carton. Son discours, 
ce jour-là, replacé dans son cadre, n’a pas seulement l’élo- 
quence du désespoir, il a du souffle, de l’à-propos, du flair; 
il ne laisse pas le débat s’égarer. Le « robinet d’eau tiède », 
comme on l’appelait, a eu sa coulée de lave : « Je demande 
que le voile soit entièrement déchiré. » Il n’y a même pas de 
déclamation ni d’incohérence à proprement parler. La phrase 
du poignard est bien amenée; le portrait de Robespierre, « cet 
homme dont la vertu et le patriotisme étaient tant vantés », 
est brossé avec un art qui n’est pas médiocre et dont Robes- 
pierre n’a mesuré l'effet que trop tard. 

Il n’est pas question de réhabiliter Tallien, c'est un jeu 
qui ne serait pas plus difficile que pour beaucoup d’autres 
Et madame Tallien? Cette reine des Merveilleuses qu’on se 
représente toujours en déesse grecque, peu vêtue parce qu’elle 
n’a rien à cacher, a eu neuf enfants dont trois entre Tallien 
et Chimay. Personne ne demandera pour elle un prix Cognacq 
ni un prix de vertu, encore que cette fécondité prouve plus de 
nature que de perversité. Elle n’est pas « l’Inutile beauté ». 
Sa bienveillante biographe est presque tentée de lui dênner 
un certificat de bonne conduite. Elle n'aurait cédé à Tallien 
qu'après le 9 Thermidor en témoignage d’une reconnaissance 
bien compréhensible. De même, elle ne se serait considérée 
comme vraiment mariée à Joseph de Caraman, ne lui aurait 
ouvert la porte de sa chambre qu'après l’approbation par le 
pape de l’annulation de son premier mariage prononcée par 
l'archevêque de Paris. Rien à dire sur ce second point. Il y 
aurait beaucoup à dire sur le premier. Il est vrai que sa gros- 
sesse n'arrive qu'après Thermidor et il est certain qu’elle 
n'avait aucun amour passionnel pour le proconsul de Bor- 
deaux; mais croire qu'un homme épris comme Tallien, 
qui a vingt-cinq ans, qui est tout-puissant, qui risque sa vie 
par un modérantisme {sévèrement dénoncé, se conduit en 
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pâle Céladon, c'est beaucoup demander. Ne le lui deman- 
dons pas. 
+" + 

Un peu d'histoire locale pour varier. Voici d’abord de l’his- 
toire locale ancienne : [Alsace romaine par M. Robert Fôrrer. 
Nul n’était plus désigné pour l'écrire. Elle inaugure une col- 
lection dirigée par M. Piganiol, professeur à la Sorbonne 
sous le titre : Études d'archéologie et d'histoire (Ernest Leroux). 
Jamais les fouilles n’ont été aussi nombreuses et aussi bien 
conduites qu'aujourd'hui. C’est pourquoi elles donnent tant 
de résultats, éclatants parfois, plus souvent obscurs, mais 
toujours précieux pour l'intelligence des textes ou pour 
suppléer à leur absence. Que de légendes, que de mythes 
prennent une réalité! Comment faire comprendre au public 
cultivé, mais non spécialisé, ce que sont les chasses aux docu- 
ments, les tâtonnements méthodiques pour leur interprétation, 
les émotions conquérantes du savant qui a creusé les textes 
et manié la pioche, à mesure qu'il entre en contact direct avec 
des temps et des civilisations qui n'étaient qu'un nom, qui 
parfois même n’en avaient pas? 

L'Alsace n’est pas aussi mystérieuse assurément que la 
région des Hittites. On n’y trouve pas d’inconnu sensationnel, 
pas de palais de Minos ou de tombes des Atrides. Ce n’est pas 
d'hier qu’on en ausculte les vieilles pierres. M. Fôrrer le sait 
mieux que personne. Depuis bientôt un demi-siècle, on le 
trouve dans toutes les sociétés, revues, bulletins où sont 
recueillis les fruits de toute l’activité archéologique en Alsace. 
Il a la charmante modestie, après avoir écrit en allemand 
ses premiers ouvrages, de croire qu’en français son «style sec » 
n’aura rien de tentant. Il a tort. On cède volontiers à la ten- 
tation de lire l’homme qui sait. Nous n’attendons pas de lui 
des fantaisies agréablement romancées. Nul ne lui demande 
de nous dire l’année, le jour et l’heure où fut fondé Stras- 
bourg, comme se flattait de l’avoir calculé l’astrologue Gold- 
meyer en 1634. Nous le remercions de nous faire connaître 
ce qui est actuellement connu et connaissable. 

Rien n’est « sec » comme les gravures documentaires dont 
le livre est étonnamment illustré. Aimerait-on mieux des 
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aquarelles d’amateur, ou d'artistes, ce qui serait encore plus 
trompeur? Nous ne sommes plus à l’époque où on nous mon- 
trait, dans une histoire d’un homme grave comme Guizot, 
Gyptis offrant la coupe à Euxène ou Edith au col de cygne 
cherchant Harold parmi les morts d’Hastings, en retroussant 
gracieusement sa robe pour ne pas la tacher. 


* 
* * 


L'histoire d’une ville, quand il s’agit d’une ville ancienne 
qui a joué et continue à jouer un rôle de capitale, est toujours 
d'un grand intérêt. Lille-en-Flandre de M. Mabille de Pou- 
cheville fait partie de « l'épopée de la terre de France » (La 
Renaissance du Livre). Pourquoi Lille-en-Flandre? C'est un 
vieux nom qui redevient de saison depuis que Lille décor- 
setée de ses remparts n’a plus de limites. Elle compte le triple 
de sa population propre, elle est une agglomération de 
700 000 habitants. Lille-en-Flandre évite de dire Lille-Roubaix- 
Tourcoing, et exprime cette vérité que Lille est une métro- 
pole et non plus une ville distincte. L'arrondissement de Lille 
a 1000 habitants au kilomètre carré. C’est un des rares 
exemples où la ville grandit sans dépeupler les campagnes. 
« Il pleut des Flamands », disait Philippe le Bel retrouvant 
leur armée plus nombreuse au lendemain d’une sanglante 
défaite. Un pays aussi riche a toujours été convoité, souvent 
envahi. Les champs de bataille y sont les uns sur les autres et 
de toutes les époques. Bouvines et Denain ont été de ces 
victoires décisives qui sauvent un pays et rétablissent le 
cours de l’histoire. « Triste et fatale contrée, dit Fléchier dans 
l'oraison funèbre de Turenne, trop étroite pour contenir tant 
d'armées qui se dévorent. » Qu’'aurait-il dit de la dernière 
guerre ? 

Lille, avec Londres et Anvers, est un des grands marchés 
mondiaux de la laine et, depuis sa jonction avec les villes- 
sœurs, elle est presque aussi importante pour le coton et le 
chanvre. C'est l'empire du textile sous toutes ses formes. 
Il a eu des débuts naturels et simples. Ce terroir était autrefois 
agricole, il élevait le mouton, cultivait le chanvre et le lin. Les 
paysans se firent drapiers pour utiliser la laine de leurs trou- 
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peaux, tisserands pour mettre en œuvre le lin et le chanvre 
de leurs champs. Ils avaient deux cordes à leur are. L’arc était 
bien tendu. Il tient toujours, mais la corde de la culture 
n’est plus que la seconde. Il en reste que l’ouvrier d’usine de la 
région lilloise n’a pas perdu le contact avec le sol : nulle part 
les jardins ouvriers ne sont plus nombreux ni mieux cultivés; 
on les rencontre partout jusque dans les zones les plus 
imprévues. Les appellations rappellent la vie agricole : 
la « Pévèle », que nous avons bizarrement travestie dans 
Mons-en-Puelle, c’est le pâturage; la « Couture », c'est la 
culture comme le Couturier, c’est le cultivateur. Le mot se 
trouve avec ce sens dans bien d’autres provinces, encore que 
Littré ne l’ait pas soupçonné. 


* 
* * 


L'histoire de l’'Orléanais de M. R. Crozet appartient à la 
collection des Vieilles provinces de France (Boivin). L'Or- 
léanais est une province dont le premier caractère est de ne 
pas exister géographiquement, ni beaucoup historiquement. 
Elle n’a même pas de nom parce qu'elle ne forme pas une 
région qui rappelle un ancien peuple comme la Normandie, 
le Berri, la Bourgogne, l’Auvergne, la Bretagne, ou un aspect 
général du sol comme la Champagne, ou un souvenir politique 
comme la Provence. L'Orléanais porte le nom de la ville qui 
en est le centre principal, comme le Lyonnais, ce qui est rare. 
Il y a eu des ducs d'Orléans, pas de ducs de l’Orléanais. 

L’Orléanais est une circonscription administrative, un 
gouvernement militaire, une généralité de l’ancien régime, 
mais sous l’ancien régime les diverses circonscriptions 
administratives ne coïncidaient pas, leurs frontières se super- 
posaient inexactement. L’Orléanais ici envisagé répond à la 
généralité dans laquelle ont été découpés les trois départe- 
ments actuels à l’époque de la Constituante. Ils ne concordent 
qu’en gros avec la généralité. Une partie de la Beauce a été 
affectée au département de Seine-et-Oise, une partie de la 
Sologne à celui du Cher, qui ne sont pas dans l’Orléanais. 
Inversement quelques prélèvements ont été effectués sur 
la Touraine, le Maine, le Berri, en tenant compte dans les 


222 REVUE DE PARIS 


deux cas des commodités administratives plus que de toute 
autre raison. 

Malgré cette existence flottante et contestable, l’Orléa- 
nais a joué un rôle et représente quelque chose. Il y a en 
histoire des personnages qui n’ont pas existé et qui ont beau- 
coup d'importance. Il peut en être de même pour une province, 
Ce n’est pas par hasard qu’Attila a été arrêté à Orléans, 
les Anglais aussi à l’époque de Jeanne d’Arc, les Allemands 
dans la guerre de 1870. Ce n’est pas non plus par hasard 
que les Carnutes étaient un des peuples les plus honorés de 
la Gaule et que leurs forêts étaient choisies par les druides 
pour leurs assises annuelles. Chartres, qu’on appelait alors 
Autricum du nom de l’Autura (l'Eure) et Orléans qui était 
Genabum tant qu’elle ne sera pas la ville d’Aurélien, étaient 
des centres influents. La courbe de la Loire expiique qu’Orléans 
et la région qui a pris son nom aient beaucoup agi sur les 
destinées de la France. 

Une des difficultés de l’histoire de l’Orléanais est précisé- 
ment qu’elle est mêlée et confondue, à partir des Capétiens 
surtout, avec l’histoire générale de la France. Le problème 


pour M. Crozet était de ne pas aboutir à un petit succédané de 
l’histoire de France. Il l’a résolu. On fait en sa compagnie un 
voyage intellectuel et artistique, non pas en dehors de 
l'histoire générale, ce qui est impossible, mais en marge, 
ce qui ne laisse pas d’être agréable. 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut. 
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REVUE. — … Le désarroi féminin (mais, tout de même, 
régi par des metteurs en scène qualifiés) d’une dernière 
répétition de revue — ces fameuses revues des Folies-Bergère, 
auxquelles on conserve le qualificatif de revues, sans trop 
savoir pourquoi, par habitude ou fétichisme. 

Il m'est impossible de pénétrer dans un endroit comme 
les Folies-Bergère, sans revoir, sans retrouver, à l'allure 
d'une de ces surprenantes vitesses de la mémoire et de 
l'imagination, par vingt ouvertures subites, différentes 
époques, des soirs lointains et de respirer même un temps 
où je n'étais pas né. 

Le plus surprenant, dans ce lieu, dont le nom est connu 
à travers le monde entier, qui personnifie certaine galanterie, 
— hélas! la plus sommaire de toutes, — c’est son exiguïté. 
Un soir de répétition, devant des sièges inoccupés, la scène 
paraît plus étroite. Elle se heurte à un mur d’immeuble 
mitoyen, contre lequel peuvent déferler des armées de girls, 
pendant des siècles, sans résultat. 

Notre temps d’entreprises aventurées n’a jamais fourni 
les capitaux nécessaires, je suppose, à l’achat de cet immeuble, 
de sorte que ces fameuses Folies, si peu « bergères », possèdent 
une salle de promenoir immense, devant; mais une salle 
moyenne et une scène sans profondeur. 

Nous voyons en ce moment, au cinéma de la Madeleine, 
la vie filmée du fameux Ziegfeld. 





224 REVUE DE PARIS 


Une petite dame très décidée me disait hier, — alors 
que je m’étonnais que les Américains aient fait à ce Ziegfeld 
les honneurs d’une « grande existence » et lui aient donné une 
mort qui ne serait ni moins romancée ni, hélas! d’un lyrisme 
plus bêta s’il s'agissait de Chopin : 

— Mais, mon cher, c’est Ziegfeld qui a militarisé les girls! 

Je n’avais plus qu’à m'incliner devant la mémoire de ce 
grand Américain, que ses biographes du cinéma font expirer, 
une rose blanche à la main, en soupirant : 

— Plus haut. Toujours plus haut! 

L’agonisant he songe, à l'instant de quitter la vie, qu'aux 
escaliers sur lesquels il faisait évoluer ses girls militarisées. 

Celles des Folies-Bergère n’ont qu’une douzaine de marches 
à leur disposition, — à cause de cette fameuse mitoyenneté 
qui leur oppose une muraille plus infranchissable que celle 
de la Chine. Tout se passe donc sur un escalier insuffisant, 
Lorsque, face au spectateur, dix marches seulement 
épuisent toutes les jouissances que peut procurer un escalier 
sous les jambes militarisées de girls, si ravissamment iden- 
tiques, si platinées, qu'une ne se distingue pas de l’autre, 
on se demande pourquoi l’on s’obstine à nous offrir tant 
d’escaliers, dans une revue qui n’a pas l’air de les désirer, 
pour un public qui n’en éprouve point la nostalgie, mais, 
plutôt, la satiété. 

Une revue qui aurait d'avance quelques chances de plaire 
(aux Parisiens tout au moins) — la revue plate — serait celle 
qui nous donnerait des défilés où les costumes ne seraient pas 
uniquement créés, — au hasard de l’imagination fatiguée et 
anémiée des costumiers, — par des avalanches ou des geysers 
de plumes, de verroteries, de fils de métal et de galons de 
gélatine vernie. 


* 
* * 


Au milieu de ces fastueuses militarisations de girls sveltes, 
hâlées, blondes comme neige au soleil, qui, d’ailleurs, évo- 
luent, se déshabillent, reparaissent dans un ordre surpre- 
nant, avec l’aide de machinistes dont l’habileté, la complai- 
sance, sont appréciables pendant ces rafales de grèves, le 
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numéro de la revue qui obtient le plus de succès se compose 
de quoi? 

Oh! vous ne devineriez pas. et le directeur des Folies- 
Bergère en sentira, je pense, toute la leçon. 

Ce numéro se compose d’une petite table, moins grande 
qu’une table de bridge, placée au milieu de la scène, devant 
un rideau qui sert à masquer les préparatifs d’un escalier. 

Sur la petite table, un couvert est mis pour un dîneur. 
Le convive paraît : c’est un pauvre petit homme, vêtu d’un 
mauvais smoking et coiffé d’un chapeau mou noir, qui lui 
glisse sur les cheveux. Il va s’asseoir, tremblant d'inquiétude 
et d’ignorance des usages des restaurants fameux. Le maître 
d'hôtel lui présente le menu, après avoir vainement tenté de le 
débarrasser de son chapeau. Voilà peu de choses. 

Le plat que l’on apporte au dîneur est vide : cependant 
l'homme mime avec tant de naturel l’appétit, la gloutonnerie 
même, il sort du seau à glace et débouche la bouteille de vin 
de champagne avec tant de soin et il se bouche les oreilles 
si craintivement, dans l’attente de l’explosion que va produire 
le bouchon en jaillissant du goulot (et qui ne fait entendre 
aucun bruit), il est le reflet de la vie, avec l’exagération qu’un 
humoriste de classe peut y apporter, si heureusement, que 
les ‘privilégiés et les fournisseurs de la revue applaudissent, 
comme à une représentation. Il y a une histoire de petit pain 
et de cheveu dans le pain, qui évoque maintes fois Charlot, 
sans pastiche. 

Le Palladium, à Londres, donnait le printemps dernier 
quelques scènes, dont trois au moins étaient, non seulement 
des plus réussies, mais qu’un prétexte justifiait. Nous sommes 
en un temps où le merveilleux frôle et affronte l’horrible. Il 
faut savoir regarder, transposer, rêver là-dessus. M. Dorval 
en est bien capable. 

Mais ce sont toujours les collaborations de seconde qualité 
qui s’offrent, sans doute, avec le plus d’insistance. 

Mademoiselle Joséphine Baker possède des dons surpre- 
nants; cependant, lorsqu'elle devient l'étoile d’une revue, aux 
Folies-Bergère, il ne faudrait point qu’on la vît hésiter entre 
Mistinguett et Andromaque. Il faut opter, fût-ce pour 
l'héroïne de Racine, en admettant que mademoiselle Baker 

1er Novembre 1936. 8 
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connaisse le nom de ce poète, autrement que comme plat, 
Pour le dernier acte, moins de longues jupes, moins de 
manches! Méfiez-vous des costumiers, chère Joséphine, Dieu 
habille mieux. Et puis, l’excentricité vous sied si bien! Ce 
n'est pas sur l’occiput que vos plumes nous paraissent le 
mieux placées. Et vous pouvez devenir une artiste émouvante 
en restant si gentille, si dangereuse — et demeurer si peu 
vêtue, sans renier les cocotiers de votre Paradis perdu! 


* 
+ * 


J'AI COMPTÉ DEUX CHAPEAUX MELONS DANS LES CHAMPS- 
ÉLYSÉEs. — Peut-être y en avait-il trois. Mais je dois dire 
que les deux premiers étaient portés par des étrangers venus 
pour le Salon de l’ Automobile et qui étaient vêtus de grands 
pardessus ou manteaux de voyage à rayures et chaussés de 
cuir brun! 

Dès la mi-octobre, avant-guerre, nous n’eussions guêre 
aperçu que des melons, et des hauts-de-forme, dans les 
Champs-Élysées. 

Le chapeau de feutre mou était réservé au voyage et aux 
travailleurs qui ne portaient pas la casquette. Le haut-de-forme 
a disparu, on ne le voit même plus comme autrefois, aux 
sorties de conseils des ministres. À peine, fait-il quelques appa- 
ritions, le soir, à l'Opéra et à quelque gala, où ilest, depuis dix 
ans au moins, presque toujours mal porté. 

Pour la masse, c’est une sorte d’unification, disons même 
d’internationalisation qui la séduit. Il lui plaît que les ras- 
semblements qu’elle retrouve à l’écran des cinémas soient à 
peu près identiques à Londres, à Berlin, à Istambul et à 
Barcelone. Deux coiffures seulement resteraient, pour finir, 
en présence : le chapeau mou et la casquette, — s’il n'existait 
entre eux l’absence de casquette et de chapeau : la tête nue. 

Mais tête nue ne signifie pas misère. L'absence de 
couvre-chef — par tous les temps — témoigne d’un entraî- 
nement qui marque la volonté, la résistance. Rien ne se 
remarque davantage dans une ville, qu'un homme tête nue, 
surtout lorsqu'il porte pardessus et foulard ou ce qu’on 
désigne communément du terme de cache-col. Aller tête nue, 
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c'est marquer qu’on est sportif; mais, c’est davantage, c’est 
quelque chose au-delà, au-dessus, c'est être national, c’est 
recréer une élite de défense, c'est aussi, fréquemment, avoir 
fait partie d’une des ligues dissoutes. Le chapeau se perd 
dans une bagarre. Point de chapeau, par exemple, c’est 
éprouver pour le communisme, les sentiments d’un homme 
qui se sait et se garde une patrie. Mais c’est, bien entendu, 
avant tout, être très jeune ou certainement en tous cas : 
jeune. 

L’ouvrier des réunions publiques — dénommées à tort 
antifascistes, car, en France, le fascisme n'existe pas, — 
garde sa casquette. Elle lui colle au crâne. Il ne l’enlève 
même pas à la maison. Peut-être dormirait-il avec, si elle 
ne le gênait au lit. C’est une habitude. Et qui n’a rien de 
blämable en soi. Mais la tête nue est plus saine, plus aguerrie, 
plus moderne, pourtant 

… J'ai compté deux (peut-être y en avait-il trois), chapeaux 
melons dans les Champs-Élysées. Le melon marquait, 
lorsque nous avions vingt ans, le retour à Paris, les petites 
sorties, la matinée, les courses d’affaires. Mais, encombrant 
et lourd, le haut-de-forme avait, quoi qu’on dise, son élé- 
gance. Comme l’habit si décrié. Voyez, tout au long du 
xixe siècle, les portraits, les tableaux, les Alfred de Dreux, 
les Guys, Manet par Fantin, — et les Nadar, ces merveil- 
leuses épreuves de Nadar, qui sont les Raphaël et les Ingres 
de la photographie. 

Au théâtre, dans une baignoire étroite des Variétés, du 
Gymnase, du Vaudeville, le haut-de-forme luisant se trou- 
vait bien vite zébré dans l’épaisseur de son poil lustré, pris 
à rebours par des frôlements, à l'extrémité de la main qui 
devait le manier avec adresse, avant de le placer sur l’un des 
porte-chapeaux placés près de la porte. Lui rendre à la sortie 
son brillant, son unité, ses huit-reflets, d’un mouvement 
rapide mais « rond » du coude gauche, était une manière de 
prouver une habitude qui difiérenciait certaines classes 
d'hommes. Mais il ne faut plus parler de classes. Il existe 
encore des partis, — nous dirions presque : heureusement, 
car ils permettent, aux deux extrémités, des redressements, 
évitent des chutes irrémédiables, maintiennent, entretiennent 
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devant un courant toujours plus pressé, les barrages sans 
lesquels l’humanité retournerait aux ténèbres, quoi qu’en 
pensent certains dont les théories, si humaines qu’elles soient 
souvent, ne se peuvent appliquer sans tenir compte de la 
nécessité des institutions. 

Le chapeau melon, c'était pour les hommes qui sortaient 
du peuple et qui progressaient, gagnaient en possibilités, en 
bien-être, en espérances pour leur famille, c'était un achemi- 
nement vers le haut-de-forme, vers la bourgeoisie, ce grand 
réservoir qui s’alimente dans le peuple, chez le paysan et 
l’ouvrier, pour rajeunir les élites, auxquelles des injections de 
sang nouveau ont constamment rendu énergie et vigueur, en 
combattaïñit l’étiolement et la dégénérescence. 

Le jour où nous ne verrions plus que des chapeaux haut-de- 
forme ou que des casquettes seulement dans une grande ville, 
serait le signe d’une fin imminente. 

Le feutre mou, il est vrai, prend toutes les formes, indique 
bien des nuances; il est de toutes les classes, de tous les âges, 
de tous les partis. Et puis, il y a la tête nue, — même 
devant les premiers souffles de l'hiver, les intempéries, 
et qui témoigne d’une éducation nouvelle et marque un 
temps aussi plus rapide, moins soucieux, non seulement des 
transitions de la température, mais des nuances de la poli- 
tesse. Lorsqu'on le porte sur la tête, il ne s’agit pas seulement 
qu'un chapeau coiffe bien, il faut savoir l'enlever, à propos, 
à tout moment. 

Je me souviens d’avoir encore vu des hommes entrer dans 
un salon avec leur canne et leur haut-de-forme Et c'était 
tout un art de bien placer l’une et de poser l’autre sur un 
piano ou même dessous, — assez négligemment pour n’en 
point paraître embarrassé, mais avec assez de soin pour le 
retrouver, d’abord, et, aussi, le retrouver tel qu’on l’y avait 
mis. 

Je possède en quelque tiroir une photographie du marquis 
de Dion et du comte Boni de Castellane descendant les Champs- 
Élysées, sur le devant d’une des premières autos, fabriquées 
sur les conseils de M. Albert de Dion, ce précurseur, et que 
surmontait, je crois, une cheminée... Tous deux sont coiftés 
d'un chapeau haut-de-forme. 
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Je pense à ces deux chapeaux, en descendant les Champs- 
Élysées, où je n’ai compté que deux melons, peut-être trois, 
cette veille de la fermeture du Salon de l’ Automobile. 


+ 
* * 


FÉLIA LiITVINNE. — Ceux pour qui elle avait chanté avant 
la guerre entendaient encore prononcer son nom : 

— Il paraît que cette pauvre Litvinne meurt de faim. 

Il était donc admis que Litvinne mourait de faim. 

Certains faisaient un geste, en souvenir des soirées anciennes, 
d’autres se promettaient d'envoyer un secours, une aide. 
Mais on ignore toujours l’adresse de ceux pour qui il serait 
particulièrement nécessaire qu’on la connût. 

Une femme, qui, elle, connaissait, la première, ces détresses, 
manque à Paris, depuis plus d’un an, déjà. Nul ne signalait 
vainement un artiste dans le malheur à Rachel Boyer. Il 
se trouvait même souvent qu’elle eût déjà rendu le service 
qu'on sollicitait de sa gentillesse. 

Grand chapeau, mains tendues, belle santé, beau regard 
brun, brillant du désir de devancer votre souhait, ne semblant 
et n’ayant réellement au monde d’autre souci que de plaire 
à autrui et d’alléger une peine qui lui semblait toujours trop 
lourde, quelle qu’elle fût, — elle qui semblait d’une carrure 
et d’une robustesse à pouvoir les porter toutes, à travers un 
siècle. Peu de temps avant de disparaître, elle se préoccupait 
« de cette pauvre Litvinne », précisément, parce que, si 
Rachel Boyer brûlait de soulager toute infortune, elle vouait 
un culte sincère, une chaude et vaillante admiration au 
talent, — qu’elle ne désirait qu’élever tout de suite au génie. 

Si l’on ne prêtait des qualités à ceux qu’on oblige, oblige- 
rait-on de si bon cœur? 

Quelques amis de mademoiselle Boyer avaient collaboré à 
l’apaisement des angoisses de cette « pauvre » Litvinne, 
devant ses créanciers et devant les affres de la maladie et 
de la gêne. Ils avaient gardé l’émouvant souvenir de cette 
voix qui véhiculait son trésor, à travers le passé, cette voix 
si ample, si pleine, si nuancée dans l'étendue et si homogène, 
qui semblait une sphère dorée, sans une éraillure, au soleil, 
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Mais, lorsque l’impossibilité de donner au public ce qu’il 
exige encore condamne un comédien ou un chanteur au 
silence, si considérables soient les secours, ils ne servent de 
rien. Aucun calfatage ne peut aveugler les fissures par les- 
quelles pénètre la misère. Il faut arracher à sa maison le 
malheureux qui lutterait vaienment, parce qu’un temps ne 
veut plus de celui qui ne lui donne rien, même, s’il a beau- 
coup donné jadis, — à d’autres! 

Peu d'artistes prévoient ces jours où l’oubli va devancer 
la mort. La maison de retraite, une pension, comme pour 
l'enfance, deviennent indispensables. Il y est possible de 
barrer la porte aux erreurs passées, de recommencer — (pour 
peu de temps, presque toujours!), — une vie nouvelle, si 
l’on peut donner ce nom à ces vieillesses sans économies et 
sans emploi. 





Félia Litvinne avait donné son chant, sans compter. Elle 
avait d'autant moins à compter qu’elle le prodiguait, la 
plupart du temps, pour rien. Elle ne refusait jamais de 
paraître sur un programme pour une œuvre. D’autres, 
moins généreuses et moins spontanées, plus avisées, se 
seraient réservées, avec un plus grand souci de leur intérêt. 

Vêtue de robes presque toujours trop longues, cette forte 
femme aux lourdes épaules, soulevait en avançant ses jupes 
qui paraissaient gênantes, avec une grâce légère. La face 
large, qu’elle ne concevait que plâtrée, si l’on peut dire, avec 
le tour des yeux bistré, elle se parait d’ornements faux, n’ayant 
jamais trouvé les loisirs d’en acquérir de véritables ni reçu 
de la nature la possibilité d’en recevoir gracieusement. Henri 
Rochefort, qui l'avait connue ainsi que deux sœurs à elle; lors- 
qu'elle arrivait à Paris, assurait qu’elle n’était pas alors sans 
charmes. Son véritable nom était Litvinoff. 

Un soir, je dînais chez un colonel de l’armée russe qui aimait 
les arts et avait quitté l’uniforme, je crois, pour la peinture. 
Il s'appelait Oznobichine, il avait une carrure de géant, étei- 
gnait de son souffle en riant les bougies des lustres, évoquait 
cette Russie qui paraissait solide dans ses palais illuminés, 
au-devant des neiges amoncelées sur des places destinées aux 
parades. Le colonel était pour Félia Litvinne l’ami le plus 
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dévoué, l’admirateur le plus éloquent et le plus tendre. Entre 
ces deux êtres charpentés pour de vastes scènes, je me faisais 
l'effet de n'être qu’un arbrisseau. Litvinne était au faîte 
de la gloire et moi je n'étais déjà rien qu’un spectateur. Je 
trouvais qu’elle parlait peu. Mais l’accent était agréable, la 
voix douce, parfois emportée dans le torrent sonore du colonel 
Oznobichine. L'atelier dans lequel nous dînions était peu 
éclairé. Des bougies y répandaient une lueur qui remuait des 
ombres, tandis que sous les fenêtres, à proximité du Moulin 
Rouge, des bruits d’autos montaient de la chaussée du bou- 
levard de Clichy. 

Un piano se trouvait non loin du couvert. L’atmosphère 
était assez de celles que Balieff créa pour les spectacles de la 
Chauve-Souris, pendant lesquels, au delà du décor, il semblait 
que l’accent des comédiens et je ne sais quelle saveur due 
au rapprochement de couleurs, nous fît entendre des charges 
de Tartares et des accords d’instruments à cordes primitifs 
qui s’exhalaient au milieu des vapeurs de tourbes brûlées. 
Le colonel-peintre jouait du piano. Litvinne chanta. Aux 
vitres, les rideaux se coloraient des reflets éphémères et 
alternants des illuminations du Moulin. 

Le registre de contralto de cette voix qui avait deux 
octaves et demi, sa facilité à vocaliser, prenaient dans le 
Schumann qu’elle interpréta en allemand une expression peu 
commune. Je l’avais entendue dans Tristan et, maintes fois, 
chanter l’air de la mort d’Isolde qu’on lui demandait toujours 
et qu'elle avait pu longtemps interpréter sans défaillances. 
Dans la pénombre de l’atelier où M. Oznobichine lui avait, je 
crois bien, alors donné asile, qu'il lui sous-louait ou qu'il lui 
avait sous-loué, sans paraître (avec sa désinvolture d’officier 
et sa bonne grâce de géant), lui rendre service, — dans la 
pénombre, que rougissaient chronométriquement les ailes 
lisérées d’ampoules électriques du Moulin, l'ampleur de la 
cantatrice, la large face blafarde, les contours des lourdes 
épaules s’estompaient. k 

Cette voix est une des plus complètes et des plus dra- 
matiques qu’il nous ait été donné d'entendre. On lui 
passait d’être ‘si grasse, en fermant les yeux. Et puis, 
combien ne peuvent oublier, plus que moi-même, ce soir, 
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qu'ils ont entendu, avec elle, Tristan, pour la première fois! 

Quelques disques, enregistrés avant les derniers perfec- 
tionnements, évoqueront, insuffisamment, ce bel instrument 
humain. Ils ne transmettront pas l'émotion que dégageait, 
lorsqu'elle attaquait l’air de la mort, cette femme ennoblie 
par la conscience de la perfection dans laquelle elle inter- 
prétait l’œuvre de Wagner, non seulement avec l'organe et 
le métier, mais le plus noble sentiment, le plus vibrant 


pathétisme — et cet amoureux respect qui classe les grands 
interprêtes. 


AMATEURS. — Sur un catalogue de vente, la photogra- 
phie d’un Alfred de Dreux qui représente les frères Rainbeaux, 
à cheval et coiffés du chapeau haut-de-forme. 

Alfred de Dreux n’est pas un grand peintre, certes; je 
n'irai pas jusqu'à prétendre qu'il n’en est pas un, ce serait 
injuste, car il n’est pas prouvé que les Wouwerman ou 
les Casanova, qui avaient plus de métier, eussent beaucoup 


plus de talent, mais Dreux doit sa faveur à ce qu’il a repré- 
senté presque exclusivement des cavaliers et que nous sommes 
dans un temps où le cheval tend chaque jour davantage à 
disparaître. 

C’est parce qu’il aimait passionnément le cheval que ce 
peintre survit et même survivra; comme les œuvres, litté- 
raires ou artistiques passionnément traitées, j'allais écrire : 
vécues. 

Qu'il s'agisse du Journal ou de la Correspondance de Sten- 
dhal si longtemps considéré comme un amateur, — quel 
patron pour les amateurs! — du Journal de Marie Bashkirtseff, 
jugée trop facilement insupportable et qui a légué un docu- 
ment humain inestimable, alors que sa peinture n’est rien 
— ou du Temps perdu, de Marcel Proust (autre amateur, dont 
Henry Bataille me disait : Comment pouvez-vous voir 
ce snob imbécile!), tout ce qui fut inspiré et guidé par une 
passion, brûle peut-on dire, à jamais, d’un feu qui attire 
toujours et préserve de l'oubli. 

Restons à Alfred de Dreux, qui possédait beaucoup plus de 





TABLEAUX DE PARIS 233 


facilité que de talent et ne souffrait point des durs enfante- 
ments du génie. Il vécut en peignant les chevaux qu’il aimait 
et les gens dont la fréquentation lui était le plus agréable, — 
ce qui le faisait regarder comme le type de l’amateur. — Nul 
effort apparent dans son travail, en effet. Je connais certains 
tableaux qu’il a recommencés plusieurs fois, sans grande 
raison, sinon, je suppose, le plaisir de peindre. 

J'ai vu le lit de Marcel Proust, presque un grabat — non 
par misère, certes — pris entre la cloison et une longue table, 
sur laquelle une muraille de livres s’était dressée, j'ai vu le lit 
de Marcel Proust, — avant l’apparition du Côté de chez Swann, 
le premier des volumes de la Recherche du Temps perdu, — ce 
lit couvert de feuillets, accumulés pendant une journée passée 
dans les draps ou écrits à la fin de la nuit, et qui ne me sem- 
blaient noircis que pour le plaisir de raconter des choses à peu 
près vaines et qu’il n’était point nécessaire de fixer. Ces 
feuilles étaient une part de chef-d'œuvre. 

Ainsi me racontait-on que mon grand-père étant allé rendre 
visite à Corot, celui-ci voulait, avant qu'il ne partft, lui faire 
choisir une des nombreuses toiles posées par terre le long du 
mur de l’atelier et ajoutait humblement, gentiment,en manière 
d’excuse : « Oh! ça ne se vend pas! » 

Alfred de Dreux se vend toujours plus cher, — sans tenir 
compte des dévaluations, — parce qu'il a peint avec passion 
des chevaux — et à une époque qui précédait le temps où, 
précisément, le cheval ne devait bientôt plus exister comme 
moyen de transport utile ou agréable, ce qui lui confère, 
désormais, une place plus noble, le classe parmi les êtres 
et les choses n’ayant plus cours, se situant uniquement — ou 
presque — dans le domaine de l’histoire ou de l’art. Moins nous 
verrons de chevaux dans les rues, plus les gens, disons de goût 
ou d’une élite, rechercheront les manifestations ayant le 
cheval pour sujet. C’est ce qui s’est passé pour les navires, 
alors que disparaissaient de plus en plus les voiliers et, pour 
les ballons, quand l'avion s’installa dans le ciel. 


* 
* * 


PHOTOGRAPHIES. — FORAIN. — Je ne manque guère le 
Salon International d’Art photographique. C’est une habitude 
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déjà ancienne. Il me semble être venu souvent rue de Clichy, 
dans ce petit hôtel de la Société Française de Photographie, 
au fond de sa cour, voisine d’une rue nouvelle qui porte le 
nom d’un peintre « académique » et j’oserais dire précisément 
photographique : Jules Lefebvre. Ce maître glacé ne paraît 
pas avoir laissé grand souvenir dans les dernières générations, 
mais, peut-être, l'injustice est-elle leur moindre défaut. 

Le petit hôtel de la rue de Clichy, s’il ne s’était agrandi d’un 
hall vitré, semblerait davantage destiné à exposer des daguer- 
réotypes que des photographies des vingt-cinq années roman- 
tiques du cinéma, ce temps des Greta et des Marlène, qui 
débuta avec les Rio Jim, les Douglas, les Fanny Ward, Mary 
Pickford, Gloria Swanson et Pola Negri. La France n’était 
alors représentée, « sauf erreur ou omission », que par le héros 
de Fantomas, dont je ne sais plus le nom et quelques artistes 
ayant, hélas! depuis longtemps déjà, illustré la scène, mais 
qui ne portèrent point le renom de la France au premier rang 
de ‘’industrie cinématographique, osons en convenir. 

Le modeste hôtel de la rue de Clichy, où j'ai conseillé déjà à 
bien des amis de se rendre, nous donne dans un cadre restreint, 
la fleur de l’amateurisme dans l’art de la photographie. Une 
petite salle, réservée à des études scientifiques, est fort inté- 
ressante. Mais, si doués soient-ils, le cinéma cause, peut-on dire, 
quelque tort à ces amateurs internationaux. Pris entre l’art 
du peintre et le métier, l’industrie, (peut-être aussi l’art) du 
cinéma, ces charmants photographes sensibles à tout, aux 
couchers de soleil, aux fleurs de printemps, aux scènes d’hiver, 
aux émouvants visages où le regard semble l’éclair d’un poisson 
d'argent dans le filet des rides, — ces amateurs appliqués 
s’évertuent à nous donner des tableaux de chevalet ou des 
instantanés dont chacun s’efforce de ressembler à une parcelle 
de film. 

Nous demeurons aussi heureusement surpris de tout ce que 
le photographe parvient à réaliser ainsi, que déconcertés par 
l’idée de tout ce qui devrait former son domaine et où il ne 
pénètre pas. 

Nous entendons les visiteurs, d’ailleurs nombreux, et pos- 
sédant sur cet art des connaissances qui nous font bien défaut, 
reprocher à la plupart des exposants, la cuisine, — c’est le 
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terme employé — des épreuves qu'ils soumettent à nos juge- 
ments. 


De toute évidence, — pour plaire en tant que photographies, 
— les clichés doivent évoquer certains peintres : M. Le Sida- 
ner, par exemple, dont les effets ont causé bien des ravages, 
non seulement parmi les photographes, mais aussi parmi ceux 
qui se croient peintres. M. Le Sidaner est une manière de poète, 
qui ne peut peindre qu’un tableau — toujours à peu près le 
même, bien entendu, puisqu'il n’en peut peindre qu’un, et ce 
tableau, il ne peut l’exécuter d’après nature, puisqu'il s’agit 
de nous montrer le rayonnement voilé d’une lampe, à travers 
les mousselines d’une fenêtre donnant sur un jardin ou bien 
cette lampe posée dans le jardin même sur un couvert, à la fin 
d’un dîner d’été. Vouloir offrir ‘équivalent d’un Sidaner doit, 
je n’en doute plus à la réflexion, exiger une cuisine à la vérité 
difficile. M. Le Sidaner est je pense un compatriote et, sans 
doute, un contemporain de Rodenbach. Rodenbach dont je 
savais par cœur des départs bien mélancoliques sur les quais 
des gares, ne peut être illustré par la photographie. Je songe 
à ces lampes des gares : 


Comme un adieu figé, 
Qu'on aurait mis sous verre. 


Je m'’entends des contradicteurs. 

— Voulez-vous donc que le photographe ne soit qu’un 
collaborateur de M. Bertillon? Qu'il exécute des sortes de 
fiches destinées au service anthropométrique? 

Certes non. Mais l’ouvrage d’un instant heureux, c’est-à- 
dire lorsque, de connivence, la lumière et l’ombre, le modèle 
et le décor, fournissent au photographe l’occasion de réussir 
une épreuve qui n’a besoin que d’être bien développée et 
excellemment tirée, — sans cuisine — sans préparations, 
bains, acides, colorants ou décolorants, sur papiers imitant le 
grain de celui employé par les émules d’Allongé, — vulga- 
risateur célèbre, prince du crayon Conté, dont les cahiers de 
paysages servirent de modèles à des générations d’enfants 
ou de jeunes demoiselles, qui laissaient les Malheurs de 
Sophie pour reproduire, sur papier Ingres, une rue à Moret 
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ou quelque place de village devant une église, et des routes 
nationales bordées de peupliers. 

La photographie est un document qui peut prendre appa- 
rence d'œuvre d’art, mais à condition qu’elle ne se soucie 
jamais d’en devenir une, réellement. 

Le photographe doit, sinon éterniser, du moins donner 
chance de durée à un incident, une attitude fortuite, une 
apparition saisie avec bonheur et habileté, avec goût. Peut- 
être même avec plus de goût parfois que n’en montrerait 
un peintre qui, lui, peut s’en passer, grâce à la hardiesse, 
comme à la déformation équilibrée, évocatrice de son dessin 
et à la magie des couleurs, —- dont il est plus ou moins le 
magicien. Les couleurs de sa palette, bien entendu, plus encore 
que celles du sujet qu’il a devant les yeux. Chaque peintre 
ayant sa couleur, c’est-à-dire son bonheur à rapprocher 
certains tons ou à les assortir dans les garimes d’une même 
nuance. 

Je vois rue de Clichy quelques éfudes de pommes dans des 
assiettes, à la manière de Cézanne. Vouloir nous donner un 
Cézanne à l’aide de la photographie, c’est une tentative 
aussi imprévue et irréalisable que de faire faire l’ascension 
du mont Blanc à un cul-de-jatte. Cézanne place une figue ou 
une poire verte devant deux pommes rouges, parce qu’il crée 
ainsi, sciemment, consciencieusement, une sorte d’explosif 
radieux pour les yeux et le cerveau. Il cerne ses pommes, il 
les déforme même, peu importe, parce qu’il veut que tout ce 
qui doit composer ce qu’on appelle un tableau, soit ainsi et 
non différemment. 

Mais un Cézanne-photographe, avec ses trois pommes sage- 
ment alignées, si bon cuisinier soit-il, ne crée rien que 
de très ennuyeux, d’inutile, de vain, quel que soit l’art avec 
lequel il pense avoir réalisé volumes et valeurs, ces mots 
dont certains critiques d’art ont la plume si souvent alourdie. 
se 
Un mot de Forain me revenait avec insistance à l’esprit, 
durant la visite de cette exposition, si intéressante et qui 
doit être vue, parce qu'elle renseignera peut-être sur leur 










TABLEAUX DE PARIS 237 


direction ceux qui éprouvent un bien compréhensible plaisir 
à se servir d'appareils photographiques dans un but docu- 
mentaire, afin de saisir la nature tout au vif, avec discer- 
nement, adresse, science des proportions et de l'éclairage. 

… À une dame qui « se mourait » de ne pas trouver pour 
son couvert de carafes assez artistiques et qui lui plussent, 
la malheureuse, Forain ripostait : 

— Un pot, madame, un pot! 

Devant tant de recherches, devant lesquelles je vois 
à deux pas s’émerveiller le maharajah de Kapurthala, je 
pense au pot de Forain et à la poursuite d’un art qui n’est 
pas à sa place, là. Et, je voudrais répondre à ma voisine qui 
s'écrie, devant ces épreuves retouchées, « cuisinées », tantôt : 
— Oh! ce Sidaner, oh! ce Cézanne! et, tantôt : — … Oh! 
ce Fantin-Latour…. 

— Une photo! madame, une photo! 

"+ 

BANLIEUE. — Ropin. — Les derniers dimanches d'octobre, 
vus à travers le clayonnage des dahlias de la banlieue pari- 
sienne, prennent au soleil des arrière-belles journées un aspect 
réconfortant. Il a été beaucoup construit dans la banlieue, 
depuis vingt ans. Les communes, mais davantage encore 
ceux qui édifiaient, améliorèrent enfin leur métier d’archi- 
tectes et d’installateurs modestes. Ils ont regardé à l’étranger, 
se sont renseignés, inspirés de certaines revues et sont par- 
venus à édifier des habitations plaisantes à voir, qui donnent 
l'impression d’un certain confortable, déjà et faciles à amé- 
liorer. 

J'emploie fréquemment un petit tapissier, c’est un grand 
gaillard, qui semble tout dru sortir encore des tranchées. Il 
habite le faubourg Saint-Antoine. Il s’est fait construire ou 
plutôt il s’est construit, pour sa femme, sa fille et lui, une 
maison dans un lotissement où il se rend dès l’après-midi du 
samedi, avec « sa petite bagnole ». L’entendre parler des amé- 
liorations successivement apportées à cette maison des champs, 
l’ingéniosité dépensée, l'ardeur manœuvrière, la persévérance 
apportée à posséder au mieux tout ce qui peut rendre la vie 
facile, me procurent à chaque entretien un plaisir renouvelé. 
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— J'ai vingt-sept lampes (ampoules électriques), sept 
prises de courant, … (fer à repasser, réchaud, etc.….). Ma 
femme peut faire sa lessive. Et la cuisine! J’ai tout bricolé 
moi-même. Mais c’est un plaisir, monsieur! J’y pense pendant 
la semaine, je prépare mon travail du dimanche... Cependant, 
il ne faut pas perdre son temps! Car il y a, aussi, le jardin : 
graines sur le quai, instruments au Bazar. À la manière dont 
il prononce Bazar, je vois à l'instant les sous-sols et le rez-de 
chaussée de la place de l’Hôtel-de-Ville. 

Puis, brusquement, d’un air attristé, en passant sa grande 
main travailleuse dans ses cheveux hirsutes : 

— J'ai des voisins qui ont acheté en même temps que nous... 
Rien de fait! Ah! leur jardin! De la mauvaise herbe. Ils 
vont prendre leurs repas chez le bistro. C’est tout Pernod, 
belotte et compagnie! 

Ces « voisins-là » semblent pourtant plus rares qu’on 
le pourrait croire. L’ingéniosité de ces petits propriétaires est 
charmante, elle témoigne de toutes les qualités qui ont fait 
et qui continuent le Français. 


Je vais fréquemment me promener avec des amis dans une 
île, avant Meulan, qui évoque l’âge d’or de l’impression- 
nisme, où tout apparut plus vert et plus frais, à la fois, plus 
coloré et plus doux, entre les bras de la Seine. Les petites 
habitations y pullulent, moitié potager, mi-jardin, avec un 
débarcadère pour amarrer une barque et pêcher à la ligne, 
devant les courses de voiliers, lorsque le temps en est venu. 

Il n’est pas une de ces villas, — non, je préfère leur laisser 
le nom de maisons, qu’on ne voudrait habiter. Elles ont le 
charme de l’esquisse, celui d’une ébauche. 

L'âge venant, l’homme se plaît à ce qui peut s'améliorer, 
grandir, se parfaire, plus qu’à ce que des mains étrangères 
ont laissé, mis au point, chargé de souvenirs, de regrets, de 
deuils. Ces neuves habitations vêtues de polygonacées à fleurs 
blanches et de vigne vierge rougissante, mais peu, — car on 
aime montrer sa pierre, comme une femme aime montrer sa 
gorge et ses bras, — regardent l'avenir. 

Peut-être est-il plus obscur, plus incertain que le passé? 
Mais il est, en tout cas, du « temps » qui ne fut jamais encore 
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à personne et que la vie nous vend tout neuf, sur un métrage 
de soixante bonnes secondes à la minute. 

Dans les vieilles demeures, l’automne m'a toujours attristé. 
J'y devance l'hiver, tandis que ces fraîches et fragiles maison- 
nées, l’automne à peine ébauché, me font déjà penser au pro- 
chain printemps. Et c’est, sans doute parce que ceux qui n’y 
vivent guère que leur fin de semaine, y pensent également, 
le souhaitent, l’attendent, le préparent ardemment, repiquant 
à son intention les pensées qui braveront la neige et le gel, et 
les lis dont les feuilles forment déjà des touffes vertes. 

Au fond des manoirs boisés de chêne vermoulu, aux murs 
épais, aux ébrasements profonds, dans des châteaux isolés du 
monde par leurs tapis formés d’arabesques de buis, l’automne 
porte à récapitulations et regrets. La pensée d’un prochain 
printemps n’y vient guère. On n’y croit plus! 


+ 
* * 


Un jour d’automne que j'étais allé voir M. Rodin dans 
sa petite maison de Meudon, où l’on arrivait par une « allée », 
comme disait madame Rodin, nous avions marché sur des 
litières de feuilles mortes. Leur froissement engendrait des 
idées funèbres et le désir de regagner Paris au plus tôt pour 
y retrouver la chaleur des appartements munis de radiateurs 
et ces objets auxquels je croyais tenir et pour qui nous nous 
sentons toujours plus d’attachement, à l’approche de la mau- 
vaise saison. 

Rodin nous emmena dans l’atelier qui avait été son Pavillon, 
à l'Exposition de 1900, et où son œuvre entière était dressée, 
nuancée par le soleil déjà déclinant, qui glissait au delà du 
paysage que bouclait le cours de la Seine, pareille à une cein- 
ture d’argent. 

Jusqu’alors je n’avais pas aimé la fameuse statue de Balzac. 
J'étais très jeune. La sculpture, pour moi, c'était la forme. 
Cette masse de la robe de chambre peu indiquée, surmontée 
de cette lourde tête qui paraissait exploser ou se liquéfier, 
avec les orbites démesurées et comme vides dans le masque, 
où les raits semblaient se dérober comme ceux que nous 
poursuivons vainement dans les tisons embrasés du foyer, 
m'était hostile. Je me refusais d’en rien admettre. 
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J'en souffrais, pourtant, car tout me retenait dans cette 
grande salle vitrée et si froide déjà, dans laquelle un aide sou- 
levait pour nous, à la volée, les toiles recouvrant des ébauches 
et des plâtres. 

| … Depuis, passant avenue de Friedland, devant le lourd 
et flasque vieillard affalé dans une robe de chambre ou de 
moine, j'ai regretté le Balzac de Rodin. Le vieux maître, — 
il méritait e surclassait ce qualificatif galvaudé, — ce jour-là, 
d'une voix douce, dans sa barbe michel-angelesque, parlait 


























quelque invisible boule de glaise. 

Le crépuscule rougissait le ciel verdâtre. L’angoisse de 
l’automne, de l'hiver qui me hantaient alors si profondément 
me reprirent comme nous sortions de l'atelier, pour rentrer 
quelques instants dans la maison re rouver madame Rodin, si 
simple sous ses cheveux blancs et que j’avais entendue crier à 
la fin d’un déjeuner d’été, à un maître d’hôtel de louage venu 
de Paris : | 


— Monsieur! monsieur, les petites cuillers à café sont 
restées dans l’écrin…. 

Quelques pensées plantées par le jardinier, près de touffes 
vertes qui devaient être des lis, précisément, se devinaient 
encore dans l’air froid du soir, si proche, en banlieue, sur la 
hauteur. 

Avant de pénétrer dans la maison, Rodin s’arrêta et baissa 
la tête, pour la première fois de notre visite. Il regardait les 
humbles fleurs; les pensées, ces prémices fragiles, qui allaient 
braver pluies, gelées, neiges et il dit, avec un accent que je 
n’ai pas oublié, alors qu’un souffle plus violent, venu de l’ouest 
rougeoyant, nous apportait, toute froide et humide, la mau- 
vaise saison : 

— … Voilà le printemps! 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





La hausse brusquée des cours des valeurs que, dans notre 
précédente Revue, nous constations à la suite de la dévaluation, 
s'est consolidée et même généralement poursuivie. À deux ou 
trois reprises, comme on devait s’y attendre, des tassements 
partiels se sont produits sous des prétextes divers. Ils n’ont guère, 
jusqu'ici tout au moins, entamé sérieusement l'élan du marché 
boursier. Celui-ci a vu revenir vers lui des capitaux qui, depuis 
longtemps, l'avaient déserté et qui se confinaient dans une stérile 
thésaurisation. C’est un fait qui est nettement démontré par 
l'accroissement important du volume des transactions enregistré 
quotidiennement sur certaines des principales valeurs en vedette. 

La hausse des cours ne pouvait, cependant, se poursuivre 
sans arrél, ce qui eût entraîné par le phénomène bien connu de la 
« boule de neige», des excès dangereux et fort regrettables. Elle 
avait, néanmoins, tenu bon contre des événements fâcheux impor- 
tants, tels que le renouvellement des grèves ouvrières — notam- 
ment celle de la batellerie — et la retentissante déclaration de 
neutralité de la Belgique. Mais elle allait céder, malgré la bonne 
impression causée par la nouvelle diminution du taux d’escompte 
de la Banque de France jusqu’à 2 p. 100, devant les simples 
rumeurs que déterminaient d’autres événements encore en puis- 
sance. Ceux-ci ont été l'annonce du prochain dépôt des propo- 
sitions budgétaires du ministre des Finances, propositions qui 
seraient accompagnées de diverses mesures coercitives dont il ne 
saurait nous plaire de nous faire l'écho et, surtout, les préoccu- 
pations provoquées par les décisions supposées du Congrès de 
Biarritz. Ainsi, la politique intérieure a pris momentanément 
le dessus. Ce spasme sera passé quand ces lignes paraîtront et il 
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n’y aurait rien de surprenant que, sur le fait accompli, la Bourse 
ait déjà retrouvé une allure de franche fermeté. 

Quoi qu’il doive en être, nous observerons que dans la période 
de tassement subie ces jours derniers, les valeurs nationales ont 
été seules éprouvées, alors que les internationales (accompagnées 
de celles nationales possédant des attaches plus ou moins marquées 
à l'extérieur) ont maintenu une fermeté nettement caractérisée, 
On en concluera — et cela concorde avec ce que nous avons depuis 
longtemps laissé entendre — que les capitaux rentrant au bercail 
ou quittant leurs cachettes de thésaurisation, s'ils sont disposés 
à s'investir sur le marché, éprouvent encore le besoin d’y trouver 
des emplois de refuge. 

Ce n’est pas trop s’avancer que de prévoir qu’il en demeurera 
ainsi tant que l’ordre social n'aura pas été nettement rétabli chez 
nous et tant que des législations trop manifestement improvisées 
risqueront encore de menacer l'équilibre économique de nos 
entreprises nationales, industrielles ou commerciales. 

On n’a point manqué de faire remarquer — ce qui est confirmé 
par les renseignements que viennent de publier les Services de la 
Statistique générale — que la hausse dont, depuis un mois, ont 
bénéficié nos valeurs, ne fait que compenser « grosso modo » le 
terrain qu’elles avaient perdu durant les six mois précédents. 
IL est très probable que certaines y ont trop gagné, alors que 
d’autres eussent pu faire mieux encore. C’est le temps qui per- 
mettra d'effectuer la sélection, laquelle est, d’ailleurs, subordonnée 
aux événements futurs. Les valeurs étrangères, au contraire, 
échappent à cet aléa et c’est ce qui explique la faveur dont elles 
jouissent. Il est à souhaiter, toutefois, que de ce côté non plus on 
ne commette pas des excès qui deviendraient vite fort regrettables. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 





